О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико

— Когда австралийцы наконец поймут, что тако – это не сэндвич? – говорит Рикардо, старательно выуживая «преступный» лист салата из свиного тако, лежащего перед ним.

Реакция мексиканца на салат в тако подобна ужасу, который охватил бы японца, увидевшего, что сасими полили томатным соусом. Мы давно махнули рукой на мексиканские рестораны в Сиднее. Но сегодня 16 сентября 2010 года – двухсотлетняя годовщина начала войны за независимость Мексики от Испании. И поскольку для мексиканцев очень важно быть вместе в такие особенные дни, мы подсели к столику, за которым собрались обосновавшиеся в Сиднее мексиканцы, чтобы отпраздновать юбилей вместе с ними. Кроме того, у нас был свой, личный повод для веселья: в этот самый день я поставила последнюю точку в своих мемуарах и написала слово «КОНЕЦ».

В ресторане нас окружает приблизительная фантазия на тему Мексики: заботливо подобранные щадящие блюда и техасско-мексиканская музыка. Пахнет кукурузными чипсами. На официантах вышитые белые блузы, а стены украшены сомбреро и плохо сочетающимися сувенирами со всей Латинской Америки. Как для большинства мексиканцев что Австралия, что Австрия – все едино, так и для большинства австралийцев Мексика – это что-что про бобы и одеяла с радужными полосками. Мы пьем сангрию, о которой большинство мексиканцев и не слыхивали.

В этот день, чуть раньше, на яркой странице сайта www.guardian.co.uk появилась информация, что президент Кальдерон потратил сотни миллионов американских долларов на сегодняшние торжества – на церемонию, сценарий которой разработал австралиец Рик Берч: фейерверки, шествие ансамблей марьячи, лазерные дисплеи и 20-метровую фигуру усатого революционера из стали и пластика, которую установили в Сокало с помощью подъемных кранов. Под тем предлогом, что мексиканцы это заслужили, и это в то время, когда семьдесят процентов жителей страны балансируют на грани нищеты, а пять миллионов недавно разорились во время мирового финансового кризиса. Единственный оставшийся непоколебимым столп мексиканской экономики – это торговля наркотиками, которая дает пропитание более чем миллиону человек. Но эта деятельность отнюдь не безопасна: двадцать восемь тысяч мексиканцев погибли насильственной смертью с тех пор, как в 2006 году Кальдерон объявил войну наркотикам. Так что, несмотря на дорогостоящее веселье, в настоящий момент Мексика рискует превратиться в государство-банкрот. Я вспомнила, как радикально настроенные студенты и университетские профессора в Мехико ворчали, что их страна движется прямиком к новой революции. Возможно, установка в Сокало колоссальной фигуры типичного революционера – это способ напроситься на неприятности.

Мы наполняем бокалы из кувшина с сангрией, в котором плавают ломтики апельсина.

— Вива, Мексика! – кричит мексиканско-американский архитектор, женатый на итальяноавстралийке, и мы все поддерживаем этот тост.

Тем временем там, в Мехико, президент Кальдерон стоит на балконе президентского дворца и тоже кричит: «Вива, Мексика!» Сотни тысяч мексиканцев, которым удалось протиснуться на площадь Сокало, отвечают громогласным ревом: «Вива!» И миллионы долларов взрываются вместе с фейерверками в опасной близости от толпы.

Благодарность

Спасибо моей матери, Джулии, за веру в мои возможности и поддержку в первом в моей жизни писательском опыте. И я чувствую себя безмерно обязанной трем главным Ричардам моей жизни: моему отцу Ричарду – за одобрение и поддержку; Ричарду Уолшу – за то, что он заказал мне эту книгу и помогал работать над ней от начала и до конца; и моему любимому Рикардо – за бесконечное терпение. Перед Сьюзи Уолш, которая выступила с идеей написать эту книгу, я в неоплатном долгу.

Мои редакторы, Шиван Кэнтрилл и Клара Финлэй, самоотверженно трудились, чтобы привести эту книгу в божеский вид, и я им очень благодарна, как и моему издателю, Луизе Тертелл, за то, что они для меня сделали. А Лиза Уайт создала для книги обложку, о которой я могла только мечтать.

И конечно, я хотела бы сказать слова благодарности моим друзьям, студентам и коллегам в Мексике, о которых я пишу в книге, упоминая некоторых из них под другими именами, чтобы соблюсти их право на частную жизнь. Без них эта книга не была бы написана. Я также хотела бы заранее извиниться за все возможные ошибки или неверные выводы, которые я могла сделать при описании своей жизни в Мексике – стране, которая так гостеприимно меня приняла и чьей потрясающей культурой и историей я так восхищаюсь.

Я также не могу не упомянуть несколько чудесных книг, которые помогли мне лучше понять Мексику и на которые я ссылаюсь в своей книге:

Берналь Диас дель Кастильо «Подлинная история завоевания Новой Испании»;

Жан-Мари Гюстав Леклезио «Мексиканская мечта, или Прерванная мысль»;

Октавио Пас «Лабиринт одиночества»;

Альма Гильермо Прието «Послания из Латинской Америки»;

Джулия Престон, Сэмюэл Диллон и Джоанна Дж. Майер «Открытие Мексики: Создание демократии».