О нашем жилище

дверные притолки в нем утвердил и на притолки створы навесил),

Быстро ремень от дверного кольца отвязавши,

Ключ свой вложила царица в замок, отодвинув задвижку,

Дверь отперла; завизжали на петлях заржавевших створы

Двери блестящей…»

13. Инициал молитвенника из Монтье-Рамэ. Франция. XII век

Традиция XVIII века прикрепила к огромному периоду истории культуры ярлык «Средневековье», чаще всего употреблявшийся вместе с уничижительным прилагательным «темное». Действительно, до середины IX века жизнь во всей Европе была неустойчива и ненадежна, упадок науки и техники (искусства, правда, частично) был тяжелой реальностью. Однако между этой эпохой и той, что принято называть Возрождением, лег промежуток в долгих 500 лет.

К XII веку, вопреки проклятиям части духовенства в адрес «скоморохов», и в Восточной, и в

Западной Европе светские, мирские мотивы глубоко проникли в искусство. Не только во все виды прикладного искусства. На полях манускриптов, в утонченных изображениях начальных букв глав церковных книг - инициалах можно часто, как и на этом рисунке, увидеть гибких гимнастов или танцовщиц. Эта девушка, изогнувшаяся в быстром танце, держит в руках смычек и маленькую скрипку-фидель - верный знак расцвета музыкального искусства. Твердость и тонкость линий, нарядность поверхности, орнаментальность - вот главные признаки эпохи. Естественно, что те же признаки характерны и для самого популярного из искусств - архитектуры жилища

14, 15. Литл Мортон Холл. Графство Чешир, Англия. XV - XVI века. Конструктивная схема. Перспектива с юго-восточного угла

«Средневековый» вкус господствовал в Англии много дольше, чем на континенте, и потому здание, построенное в XV и расширенное в XVI веке, венчает собой долгую традицию совершенствования так называемых фахверковых построек. Фахверк - легкая конструкция:

каркас из деревянных брусьев и заполнение промежутков то рамами дверей или окон, то «панелями» из смеси глины и соломы или кирпичом. Эта конструкция была чрезвычайно популярна в Западной Европе X - XV веков. Будучи недорогой, она позволяла без труда пристраивать и надстраивать дом, без труда выдвигать верхние этажи над нижними. Это было особенно важно в городах, где домовладельцы пытались компенсировать недостаток земли расширением здания снизу вверх.

Литл Мортон Холл строился свободно среди парка, и прием выдвижения этажей применен здесь в первую очередь для обогащения облика здания как украшение. Темное дерево каркаса и белая штукатурка, сознательное, без конструктивной необходимости, умножение числа деревянных раскосов и четырехлистников - все это придало дому вид инкрустированной «шкатулки». Однако это впечатление обманчиво - дом велик, так что остекленная по всей длине галерея, надстроенная в 1570-е годы (на рисунке слева вверху), тянется на 20 м. Залитая солнцем галерея служила местом игры детей и «променада» взрослых в дурную погоду.

Владелец дома Уильям Мортон, знаменитый в свое время лондонский юрист, и мастер-плотник Ричард Дейл были так горды результатом, что под карнизами огромных эркеров на северном фасаде готической вязью многократно вырезаны их имена

Здесь все точно: дверь блестит, потому что дверь оружейного склада должна была быть негорючей и прочной - она обита медью; порог здесь дубовый потому, что в кладовую входят не ежеминутно (дуб довольно быстро истирается подошвами), тогда как порог в главное помещение дома - мегарон сделан из ясеня, а косяки - из кипарисового дерева, очень вязкого, прекрасно держащего гвозди, которыми укреплены петли… Поэмы Гомера, пафос которых не всегда привлекателен для современного читателя, представляют собой и подлинную энциклопедию жизни, устройства, конструкции древнего дома. Однако было напрасно искать среди строк Гомера упоминание об окне.

Наружные стены древнегреческих и древнейших римских жилищ не имели окон, тогда как внутри дома покои открывались во внутренний дворик. Этот принцип восходит к жилищу древних шумеров и египтян и до самого последнего времени оставался нормой устройства жилого дома Средней Азии. Окна были «изобретены», кажется, на Крите около трех с половиной тысячелетий назад - это подтверждают изображения на маленьких фаянсовых табличках, найденных в Кнос-се, и сегодняшние раскопки на острове Санторин (Тера, Тира), где целый город был засыпан пеплом на полтора тысячелетия раньше знаменитой Помпеи. С гибелью крито-микенской цивилизации об окнах забыли надолго, и их, по-видимому, заново изобрели жители лесистых районов Европы.

Какой непростой прибор - современное окно в наших не слишком теплых краях, где остекление приходится делать двойным; каким сложным приходится делать сечение деревянных брусьев, связанных в переплет окна; сколько сложностей сопряжено с укреплением

16. Жилые палаты. Москва. Третья четверть XVII века.» Аксонометрия, разрез

Это сооружение формально относится к «средневековым». Небольшое (11x18 м в наружных стенах) двухэтажное здание выстроено из большемерного кирпича по образцу деревянных изб «в две клети». Сени вытянуты в широкий коридор, по сторонам которого двери в две большие палаты хозяйственного назначения на первом этаже, четыре малых, жилых - на втором. Толстые стены и сводчатые перекрытия надежно защитили дом от частых в старой Москве пожаров. По второму этажу в глухой торцовой стене сеней-коридора были прорезаны арочные проемы - входы в нужники, пристроенные снаружи так, что их шахты опускались вниз, до выгребной ямы.

На второй этаж можно было подняться снаружи, по Красному крыльцу с его крутой лестницей, или по приставной деревянной лестнице из сеней. Печи не сохранились, но они могли быть расположены только в простенках между дверьми, ведшими в комнаты из сеней. С северной стороны (так было почти всегда) палаты не имели окон, так как этот фасад был обращен к чужому владению, поэтому одна из больших палат первого этажа была освещена скудно через два окна, глядевших на запад, и вряд ли была жилой. Светлицы второго этажа (южный фасад) были залиты светом с двух сторон.

Рисунок сделан по реконструкции, выполненной Е. В. Трубецкой. В середине 70-х годов дом частично восстановлен в первоначальном виде оконной рамы в стене. Еще в моем детстве наружная рама была укреплена «навечно», а внутреннюю вставляли на зиму, весной убирая в предназначенный для этой цели чулан. Это было собственное, российское нововведение - Запад обходился одинарным остеклением. Сейчас даже трудно представить, какой революцией быта стало широкое распространение оконного стекла в XVI столетии во всей Северной Европе. Дневной свет проник в самые дальние углы комнат, высветил их, и… мириться с пылью, копотью, паутиной стало психологически невозможно. Светлые, словно умытые интерьеры на полотнах Вермеера Дельфтского - с них начинается история в полном смысле слова современного жилища.

17. А. Палладио (1508 - 1580). Собственный дом архитектора. Виченца. Италия. Совмещенное изображение. Аксонометрия, разрез

В эпоху зрелого Ренессанса начинается авторская работа зодчего над темой рядового жилища. Под руководством ученого-гуманиста Трессино молодой каменщик Андреа, родом из Падуи, стал наиболее известным зодчим XVI века, строившим виллы, театр, дворцы. В 50-е годы XVI века Палладио проектирует и строит в Виченце собственный дом. Участок под застройку имел по фронту всего 6 м, что поставило перед автором задачу чрезвычайной сложности - создать на этой полоске респектабельное сооружение, внешний вид которого служил бы прославлению архитектора-домовладельца. Развивая композицию вглубь, Палладио расчленил дом на две части, между которыми расположил внутренний дворик, благодаря чему все помещения получили достаточно света. В передней «половине» всего два этажа. Первый занят эффектным вестибюлем, половина которого отдана лоджии. С боков в лоджию ведут арки, с фасада - тоже полуциркульная арка, но большей высоты, фланкированная пилястрами ионического ордера и малыми прямоугольными проемами.