О пьянстве

– Отец, поговорите со мной, – сказал один старик, – вы же со мной можете поговорить.

Священник подошел к старику, и всем стало хорошо.

Через тринадцать дней после той ночи, когда меня привезли, я уже водил грузовик и поднимал коробки по 50 фунтов. А еще через неделю выпил свой первый стакан – тот, про который мне сказали, что он точно меня убьет.

Наверное, когда-нибудь в этой проклятой благотворительной палате я и подохну. Мне, видимо, от нее просто никуда не деться.

[Дугласу Блазеку] [16] 25 августа 1965 г

[…] На днях я написал Генри Миллеру выхарить 15 дубов у какого-то его покровителя, кто обещал то же, если я отправлю Генри еще 3 «Распа». Я продаю дешевле Стюарта [17] , и на это можно купить виски и сделать кое-какие ставки на лошадок. типа у меня счет на $70 за ремонт тормозов. вся машина столько не стоит. В общем, я пьяный был и сделал вывод, что Генри растрясет своего покровителя от его денежного дерева. 15 приехали сегодня из одного источника, а письмо Миллера из другого: частичная цитата: «Надеюсь, ты не до смерти допиваешься! и особенно – когда пишешь. Так точно можно убить источник вдохновения. Пей, лишь когда счастлив, если можешь. Никогда не топи свои печали. И никогда не пей в одиночку!» конечно, я на все это не ведусь. вдохновение меня не волнует. когда писанина умирает, она умирает; нахуй ее. я пью, чтобы продержаться еще один день. и я понял, что лучший способ пить – это пить ОДНОМУ. даже когда рядом женщина и ребенок, все равно пью один. банку за банкой, разбодяженные полупинтой или пинтой. и растягиваюсь от стены к стене на свету, мне так, словно я набит мясом и апельсинами, и жгучими солнцами, а радио играет, и я бью по печатке, может, и гляжу на драную клеенку, заляпанную чернилами, на кухонном столе, на кухонном столе в аду; жизнь, не одно лето в аду [18] ; вонь всего, сам я старею; люди обращаются в бородавки; все уходит, тонет, не хватает 2 пуговиц на рубашке, пузо раздается; впереди дни тупой колотьбы – часы бегают кругами с отрубленными бошками, и я подымаю выпивку я вливаю выпивку, больше ничего не остается, а Миллер просит меня тревожиться об источнике ВДОХНОВЕНИЯ? Я не могу глядеть ни на что, вправду не могу ни на что смотреть так, чтоб не захотеть разодрать себя на куски. пьянство – временный вид самоубийства, в котором мне позволено убить себя, а затем вновь вернуться к жизни. пить – это просто немного клея, чтоб руки и ноги у меня держались, и крантик мой, и голова, и все остальное. писать – это всего лишь лист бумаги; я нечто такое, что слоняется и выглядывает в окно. аминь.

16

Отрывок из письма Дугласу Блазеку от 24 августа 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч. сост. Даглас Блазек (р. 1941) – польско-американский поэт, издатель и редактор «Ol'e», одного из первых журналов американского литературного «самиздата» (осн. в 1964 г. в Сакраменто, Калифорния). – Примеч. перев.

17

Имеется в виду «Распятие в омертвелой руке» (Crucifix in a Death hand», 1965) – сборник Буковски, изданный «Луджон Пресс» в Нью-Орлинзе. Это издание финансировал Лайл Стюарт (Лайонел Саймон, 1922–2006) – американский писатель и независимый издатель, который поддерживал Уэббов. – Примеч. перев.

18

Намек на поэму в прозе «Une Saison en Enfer» (1873) французского поэта Жана Николя Артюра Рембо (1854–1891), рус. перев. М. Кудинова – «Одно лето в аду». – Примеч. перев.

[Уильяму Уонтлингу] [19] 1965

[…] я все пью пиво и скотч, вливаю их, как в громадную пустоту… Признаю, есть во мне какая-то скальная глупость, какой не достигнуть. Продолжаю пить, пью, угрюм, как старый бульдог. я всегда такой; люди валятся, со своих табуретов, испытывая меня, а я их перепиваю, больше, больше, но вообще-то без голоса, ничего, я сижу, сижу, словно какой-то глупый эльф на сосне, жду молнии. когда мне было 18, я, бывало, выигрывал $15 или $20 в неделю на состязаниях по питью, и это поддерживало во мне жизнь. пока про меня не узнали. но был там один говнюк, Вонючкой звали, от него мне всегда приходилось тяжко. иногда я его психически давил тем, что выпивал лишнюю между. я с таким ворьем раньше водился, и мы вечно пили в свободной комнате, в комнате на сдачу, с пригашенным светом… у нас никогда не бывало места, где пожить, но большинство таких мальчишек были круты, носили пушки, а я нет, по-прежнему квадратным был, все еще такой. думал, Вонючка однажды вечером меня отымел, взгляд подымаю, а его там нет, и я пошел сблевнуть, а даже не сблевнул, он там в ванне, наглухо в отключке, и я вышел и забрал деньги.

19

Отрывок из письма Уильяму Уонтлингу от 1965 г.; письмо опубликовано в сборнике «Вопли…». – Примеч. сост. Уильям Уонтлинг (1933–1974) – американский поэт и романист, преподаватель. – Примеч. перев.

Бизоний Билл [20]

когда б хозяин с хозяйкой нинапивались пиваона спускается сюда и стучит ко мне в дверьи я спускаюсь и пью с ними пиво.они поют былые песни ион всё пьет, покане опрокинется спиной на стуле.тогда я встаюподымаю стули вот он опять у столацапаетпивную банку.беседа вечно сворачивает наБизоньего Билла. они считают Бизоньего Биллаочень потешным. и я всегда спрашиваю:что новенького у Бизоньего Билла?ой, он снова сел. егозаперли. пришли и забрали.за что?то же самое. только теперь этоженщина из Свидетелей Иеговы. онапозвонила ему в дверь и стояла себеразговаривала с ним, а он возьми да покажией свою штуку, ну ты понимаешь.пришла ко мне и рассказала об этома я ей говорю: «ты зачем тревожила этогочеловека? зачем ты ему в дверь звонила? онже тебе ничего не сделал!» но нет, вот надо ейбыло пойти и рассказать властям.он звонит мне из тюрьмы: «ну, я опятьза свое!» «так чего ж ты опять?» – спрашиваюего. «Не знаю, – говорит, – сам не знаю,что меня подмывает!» «не надо большетак», – говорю ему. «сам знаю, что ненадо», – отвечает он.он уже сколько разтак?ох господи, не знаю, 8 или 10. онвечно вот так. но у него хороший адвокат,у него чертовски неплохойадвокат.а его квартиру вы кому сдаете?ой, а мы ее не сдаем, мы всегда ему егоквартиру придерживаем. нам он нравится. я рассказывалатебе про тот вечер, когда он напился и вывалился на газонголый, а сверху пролетел самолет, и онпоказал на огоньки, а видно там былотолько хвостовые и всякое, и он на огонькипоказал и орет: «Я БОГ,Я ЭТИ ОГНИ В НЕБЕ ЗАЖЕГ!»нет, об этом мне ты нерассказывала.хлебни пивка сперва, ирасскажу.я хлебнул пивкасперва.

20

«Полынное обозрение 24», март 1966 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The Roominghouse Madrigals, 1988). – Примеч. сост. Уильям Фредерик («Бизоний Билл») Коуди (1846–1917) – американский военный, охотник на бизонов, предприниматель, цирковой артист. – Примеч. перев.

Заметки старого козла [21]

В Филли мне держали место с краю, и я бегал за сэндвичами, прочее. Джим, ранний бармен, впускал меня в 5:30 утра, пока полы мыл, и я пил бесплатно, пока в 7:00 утра не вваливалась толпа. бар я закрывал в 2:00 ночи, а оттого времени поспать мне оставалось не много. но я в то время не очень-то занят был – спал, ел или всяко еще. бар был такой затрапезный, старый, вонял мочой и смертью, что войди шлюха подцепить себе кого-нибудь, для нас – особая честь. как я платил за свою комнату или о чем думал, даже не знаю. где-то в это время мой рассказ напечатали в «Портфеле III» [22]

21

«Открытый город 23», 4 октября 1967 г.; рассказ опубликован в сборнике «Заметки старого козла» (Notes of a Dirty Old Man, 1969). – Примеч. сост. Рус. перев. Ю. Медведько – «Записки старого кобеля». «Open City» – первая альтернативная газета Лос-Анджелеса, основанная в 1964 г. журналистом и издателем Джоном Брайаном (1934–2007). – Примеч. перев.

22

«Portfolio: An Intercontinental Quarterly» – авангардный литературно-художественный журнал, основанный в 1941 г. в Вашингтоне поэтом, прозаиком и пацифисткой Каресс Крозби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1891–1970), также знаменитой своей активной светской жизнью, дружбой со множеством выдающихся поэтов и писателей ХХ в. и изобретением бюстгальтера в его современном виде. Вышло всего 6 номеров журнала, после чего он закрылся. – Примеч. перев.

Конец ознакомительного фрагмента.