О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий
Шрифт:
Чтобы покончить (временно) с карикатурой на мать, следует добавить, что она передвигается только на своем «харлее». Темно-синий 1500-кубовый «Twin-Cam» с очень высоким рогатым рулем, который медленно заводится и начинает стучать с полоборота, – она пользуется им, чтобы доехать от нашего дома на улице Женераль Блез до «Студии», слова «метро», «автобус» и «такси» ей незнакомы. Она быстрее дошла бы пешком, но пользуется случаем сделать несколько кругов по Парижу перед тем, как явиться на работу. Когда она сидела без денег, то раздобыла где-то черный старенький, раздолбанный «Shovelhead» [19] , с которым долго, терпеливо возилась. Кое-что она способна сделать собственными руками, но из него постоянно откуда-то вытекало масло, и починки вставали в целое состояние, он вечно ломался, и дым от него валил, как от локомотива. Он исчез при загадочных обстоятельствах, о чем мать вспоминает и десять лет спустя. Едва я научился ходить, как оказался затянутым в кожу, пристегнутым на заднем сиденье с детским шлемом на голове, и знакомился с Парижем в окружении банды ее приятельниц на мотоциклах, чего-то вроде клуба безбашенных амазонок – их всего восемь, но шума от них, как от пятидесяти, – которые играли
19
«Shovelhead» – модель «харлея», выпускавшаяся с конца 1960-х до 1983 г.
20
«Дикая поездка» – французское название фильма Ласло Бенедека «Дикарь» («The Wild One», 1953), в котором Марлон Брандо сыграл роль вожака группы байкеров и стал символом героя-бунтаря.
Лена хотела увлечь и Стеллу своей страстью, долго уговаривала ее получить права на вождение мотоцикла и купить себе «эволюшен», но, по всей видимости, издающие оглушительный треск механизмы не очень ту привлекают. Чтобы не оставаться по воскресеньям в одиночестве, Стелла в конце концов обзавелась полной амуницией и довольствуется тем, что позволяет себя возить; к счастью для нее, мать не превышает скорости, но не потому, что ее обязывают правила дорожного движения, а потому, что на «харлее» надо ездить по высшему классу, то есть по середине проезжей части, как если бы ты был один на Земле, положив затянутую в перчатку правую руку на высокие, как и положено чопперу [21] , рога руля, и тем хуже для машин позади, которые гудят, требуя пропустить их.
21
Чоппер – разновидность мотоцикла с авторскими модификациями.
Лена до сих пор с волнением рассказывает о пробеге через все Соединенные Штаты, Чикаго – Лос-Анджелес, на спортивном байке во время своей второй поездки в Америку – три недели путешествия, которое она еще тогда, лет двенадцать назад, обещала себе повторить в самом скором времени. Стелла не пожелала туда ехать, мать спросила, не захочу ли я, но меня тоже не тянуло, и тогда она заявила, что на будущий год отправится в Штаты подышать вольным воздухом, пусть даже в одиночестве.
Когда мы в первый раз поехали в отпуск к родителям Стеллы, в самую глубинку Лимузена, мать согласилась присоединиться, но только при условии, что покатит отдельно, на байке. И она решила, что будет здорово, если мы совершим это путешествие вместе. Мне было тогда лет десять, и я не горел желанием отбивать себе зад на ее драндулете все четыреста километров, но Стелла меня попросила пойти на эту жертву, потому что так ей будет спокойней. Стелла уехала пораньше на машине вместе с чемоданами. Лена совершила ошибку: не желая оказаться там слишком рано, мы покинули Париж сразу после полудня, настроившись на приятную прогулку. Но едва мы добрались до Лонжюмо, как разверзлись хляби небесные, и она решила свернуть с шоссе на национальную автостраду. Это была худшая поездка в моей жизни, и в ее тоже. Дождь лил не прекращаясь. К концу дня, проехав Гере, она ошиблась поворотом, и мы оказались на проселочной дороге. В какой-то момент перед нами, кажется, пробежала косуля, я ничего не видел, вот уже четыре часа я ехал с закрытыми глазами, смирившийся и промокший. Мать хотела ее объехать, на вираже мотоцикл занесло, мы проделали потрясающую глиссаду на спине, пронеслись по склону и оказались двумя метрами ниже, на затопленном поле, совершенно неспособные поставить на колеса этот чертов мотоцикл, валявшийся под полуметровым слоем грязи. Ее мобильник утонул. Остаток пути мы проделали пешком, на протяжении долгих часов ковыляя, а то и бродя кругами в темноте под струями ливня и не зная, где именно мы находимся. Каменщик, направлявшийся на стройку в Лимож, подобрал нас около четырех утра. Стелла связалась со спасательной службой, но это ничего не дало. Мы промерзли до полного окоченения.
Назавтра Лена захотела забрать свой мотоцикл. Она так и не смогла найти поле, в которое мы приземлились. В последующие две недели она отмахала десятки, а то и сотни километров в окрестностях, не узнавая ни места, ни деревья, ни топографию полей, и нигде в траве не было и следа заноса. Поскольку погода в том году была мерзкая, нам нечем было заняться, кроме как поисками. Мы разделились на две группы, родители Стеллы и я взяли на себя восток, Стелла и Лена запад, мы с двух сторон обследовали все дороги, включая проселочные, заасфальтированные или нет, к югу от Гере, осматривая окрестности крайне внимательно и отмечая наши перемещения на картах. Иногда ей казалось, что она узнала злополучное поле, но это была лишь иллюзия. Мы не нашли ни места, ни мотоцикла. Подключились друзья родителей и соседи. Поиски потерянного байка стали своеобразной игрой в «охоту за сокровищами» того лета. Все были уверены, что рано или поздно за очередным поворотом мы обнаружим его. Но никакого байка не было.
Исчез!
Испарился!
Наверняка какой-нибудь оборзевший навозник (цитата из Лены), увидев, как он валяется, решил, что это выброшенная рухлядь, и забрал себе. Как будто хозяин «харлея» мог бросить свой мотик! Это стало тяжелым испытанием для матери, словно она потеряла дорогое существо. Его исчезновение оставило зияющую и тягостную пустоту в ее душе. Она была потрясена и глубоко задета. Именно в тот момент я понял, что она не притворялась, не разыгрывала из себя bad girl [22] или подобие рокерши, а была совершенно искренна, и ее поведение было чем-то большим, нежели образом жизни. Она не вставала в позу, не выпендривалась, не следовала моде, просто сама ее жизнь выражалась таким способом. Наверно, произошло недоразумение, ей следовало жить не в этой стране, где она не соответствовала общепринятым
нормам и где на нее косо смотрели, а в Америке. Может, там она стала бы незаметной, никто не обращал бы на нее внимания, она растворилась бы в окружающем пейзаже. Но она жила здесь и здесь чувствовала себя абсолютно нормальной, а ее считали экстравагантной оригиналкой.22
Дрянная девчонка (англ.).
Как я уже говорил, Алекс – мой единственный приятель, мы познакомились в коллеже на улице Сент-Амбруаз в шестом классе. Нас было двое в школьном дворе, кто ни с кем не разговаривал, с кем никто не разговаривал, мы обменивались взглядами, но не осмеливались подойти друг к другу; мы должны были встретиться и стать друзьями с первого дня, но оказались в разных классах.
В тот день я обнаружил, что у меня проблема. Раньше я с ней никогда не сталкивался, учительницы были предупреждены или передавали информацию друг другу, но в коллеже было полдюжины преподавателей, и в начале каждого учебного года следовало заполнить исповедальный листок со всеми данными. Сейчас я говорю себе, что Лене или Стелле не мешало бы об этом подумать и меня проинструктировать, но в результате я оказался один на один с графой, которую должен был заполнить: профессия отца. В тот конкретный момент я не запаниковал, а задумался, чем должен был заниматься мужчина, которого я не знал и о ком никогда не слышал ни слова, а раз уж я ничего не знал, то и написал: неизвестна. До этого мгновения я никогда не задавался вопросом о своем отце.
У меня его не было.
И точка.
Я не понимал, что отец требуется.
Его отсутствие никогда меня не смущало. А значит, наличие отцов не является необходимостью. Первым уроком была история с географией, преподаватель, собирая листочки, быстро их просматривал, на меня он бросил добродушный взгляд:
– Мартино, если ваш отец безработный, то следует указать его прежнюю профессию.
– Но я о ней ничего не знаю, месье, у меня нет отца.
Учитель послал мне улыбку, полную сочувствия, как если бы мальчик моего возраста не мог быть сиротой. Я добавил, чтобы его успокоить:
– Зато у меня две матери. Я могу вписать обеих, если хотите.
Он покраснел, я почувствовал неловкость. Его неловкость. Он три раза проговорил «Гм…», потом:
– Ну да… можно и так… давайте.
Он вернул мой листок, я вписал: Мать 1 – татуировщица, мать 2 – рестораторша. Учитель посмотрел на меня с выражением, которое мне не удалось понять, на какое-то мгновение он явно спросил себя, не смеюсь ли я над ним, но удержался от любых замечаний и перешел к следующему ученику. Профессия матери всегда привлекала внимание преподавателей и вызывала улыбки: «Татуировщица? Надо же, как забавно».
Лично я ничего забавного не видел. Но профессия матери и ее семейное положение превращали меня в оригинала. Независимо от меня. Внезапно мужчина, который не существовал, начал влиять на мою жизнь, не впрямую, ведь я по-прежнему о нем не думал, но потому, что мне о нем постоянно напоминали соученики, особенно на переменках или после занятий. Как раз из-за этого фантома и начались мои неприятности. Я не ищу себе оправданий, но его тень омрачила мои школьные годы. Особенно мне отравлял жизнь мой сосед по парте, мерзкий Джейсон Руссо, с его стрижкой ежиком. Я сел рядом с ним, потому что только его я немного знал в этом классе: он был сыном булочника, и я часто сталкивался с ним, когда ходил за хлебом. Стоило учителю отойти, он пихнул меня локтем, наклонился поближе и прошипел прямо в ухо:
– Ну, у тебя дома не соскучишься.
Я не очень понял, что он имел в виду, но кивнул.
– А ты их видел?
– Кого?
– Как кого, the two [23] кобелих.
– Кто это?
Тут я должен сделать отступление. Мне было одиннадцать, и я был не самым продвинутым, Руссо немного больше. Я существовал в защищенном мирке. В доме многие слова никогда не произносились. Он от души веселился, а до меня не доходило, что он хотел сказать.
– О чем ты говоришь?
23
Тех двоих (англ.).
– Ну, они дрочат друг друга? Ты их видел или нет?
Он вкратце мне объяснил, и я с ужасом осознал, что он имел в виду. Я бросился на него. Это была первая из непрекращающейся череды драк; как меня это ни злит, но должен признать, что всегда оказывался битым. Драки прекратились только в начале третьего года, когда меня на неделю отчислили и я решил, что ноги моей больше не будет в коллеже. Руссо был из футболистов-баскетболистов, а я нет, я терпеть не мог спорт, он был раза в два плотнее меня и на двадцать сантиметров выше. Я проигрывал все бои, но со временем понял, как нужно действовать. Чтобы он не мог воспользоваться преимуществом в весе и росте, я приклеивался к нему вплотную и бил по ребрам, так что, пока он успевал среагировать и отцепить меня, мне тоже удавалось причинить ему боль, и я испытывал удовлетворение, видя, что он меня боится. Все четыре года он провоцировал меня, и всякий раз я без колебаний лез в драку. Меня не смущало, что я получал взбучку, если взамен заставлял его пожалеть о тех помоях, что он на меня вылил. Но часто он ходил в компании приятелей – четверых малолетних придурков, которые насмехались надо мной, над матерью и над Стеллой. И это все усложняло. Меня так задевало то, что они выкрикивали, что я недолго сдерживался и бросался на них, но раз их было много, мне здорово доставалось. Когда я встречал кого-то из них поодиночке, тот проходил мимо, будто меня не замечая, но стоило им собраться вместе, и я получал свою порцию насмешек, непристойных жестов, а если вступал в драку, то жаловаться бежали они, клянясь всеми святыми, что это я мстительный задира и напал на них без всякого повода, и всегда получалось, что я и виноват, потому что никогда не говорил о том, чем именно они меня спровоцировали. Я не хотел, чтобы Лена и Стелла узнали, что про них несут, я не хотел, чтобы они упрекали себя в чем-то или чувствовали себя виноватыми, мне казалось, что я их запачкаю. По сути, это была моя проблема, а не их, они тут ни при чем, мой груз – мне и тащить, и я должен научиться сам разбираться со своими делами, а не бегать хныкать к мамочке, тем более что в любом случае это ничего бы не изменило. Может, я и должен был обо всем рассказать, открыться Стелле, она смогла бы помочь, подсказать, но я был слишком молод, боялся ее ранить и так никогда ничего и не сказал.