О времени, о душе и всяческой суете

На Земле, Осирисе, Конфуции и ряде других планет были приняты стандарты безопасности и работоспособности данных машин. По слухам, рассматривается Галактический стандарт. К сожалению, они не обладают силой закона, кроме списков исключений (см. ниже). Мы считаем это неправильным. Как наверняка заметили наши члены, в настоящее время широко разрекламированы машины времени со скидкой, а путешествия во времени стремятся соперничать с полетами в космос на рынке популярного отдыха. Невозможно переоценить необходимость предупреждения наших членов против слепого доверия к заявлениям рекламщиков.

Протестированные бренды

Большинство крупных производителей бытовой техники предлагают в своих каталогах машины времени, и мы надеемся со временем провести тщательное исследование данной сферы. Однако неопытные потребители, скорее всего, станут в больших количествах приобретать аппараты, стоящие десять тысяч кредитов и меньше, поэтому мы решили провести испытания всех моделей, обнаруженных по этим ценам. Как обычно, мы купили образцы анонимно у наших регулярных продавцов.

Мы приобрели по два экземпляра обеих моделей, полная цена которых превышает наш лимит, однако их можно купить дешевле через агентство со скидкой («Мировой странник» и «Хронокинетор»); по одному экземпляру по полной и дисконтной цене двух моделей дешевле десяти тысяч кредитов («Супершифтер» и «Темпора Мутантур»); и по два экземпляра двух моделей, которые, судя по всему, продаются только со скидкой («Прыжок куда угодно» и «Вечный твистер» – последняя, между прочим, позиционируется как «импортная»).

Чтобы довести до конца полный спектр испытаний каждой модели, мы приобрели замену экземплярам, вышедшим из строя в ходе испытаний, не считая тех случаев, когда было ясно, что это лишь зря потратит наше время и ваши деньги.

Внешний вид и отделка

В целом все машины соответствуют принятому стандарту, хотя алмазная подсветка приборной панели «Мирового странника» имела дефект, а все наши тестировщики, кроме одного, сочли золотую и платиновую мозаику на полу «Супершифтера» «дешевой и вульгарной». Ручки на внутренней стороне дверцы «Прыжка куда угодно» отвалились при первом же использовании модели, и пришлось заменить их. К отверстию подходит пятнадцатисантиметровая труба волновода девятого размера, и мы рекомендуем заменить ее перед тем, как совершать какие бы то ни было путешествия на машине, так как во многих популярных исторических периодах трудно найти волновод данного калибра, а поскольку – в качестве разумных мер безопасности – машина является невидимой и неосязаемой, пока закрыты дверцы, у вас не получится обратиться к готовому прийти на помощь местному жителю с просьбой выпустить вас (да и к кому бы то ни было еще – тоже).

Набор инструментов и запчастей на случай чрезвычайного положения адекватен на всех моделях, кроме «Вечного твистера», у которого оказался сломан рациоцинатор; инструкция напечатана справа налево на классическом арабском (возможно, это ошибка фабричного компьютера), а сорок семь запасных транзисторов превратились в куски загрязненного полистирола.

Гарантии

Все гарантии оставляют желать лучшего. Гарантия на «Мирового странника» почти удовлетворительна: она гарантирует замену любой детали, дефект которой обнаружен в течение первых ста часов личного использования, однако владелец обязан сам организовать доставку дефектных деталей на фабрику, что довольно трудно осуществить во время какого бы то ни было путешествия.

Мы рекомендуем получить ретемпоративный страховой полис; несколько компаний предлагают их по разумным расценкам.

Гарантия на «Вечный твистер» занимает сорок восемь страниц мелким шрифтом, и, чтобы разобраться в ней, требуется распознавание компьютером. В некоторых случаях, если покупатель предъявит производителю какие-либо претензии, все его имущество может быть подвергнуто аресту в пользу импортера машины. Мы рекомендуем не подписывать этот документ и не возвращать его, как того требует компания.

Источник питания, передача и панель управления

В «Мировом страннике» имеется встроенная станция синтеза, весьма надежная и высокопроизводительная, хотя пробка магнитной бутылки все время разбалтывалась на обоих наших экземплярах и ее было трудно заменить прилагаемым ключом Мёбиуса из-за слишком короткой ручки.

Все остальные модели, кроме одной, работают на стандартных ядерных батареях. Только «Хронокинетор» предлагает опцию автоматического сброса отработанного топливного стержня; остальные придется прочищать вручную. Создатели «Темпора Мутантур» могут обменять использованные стержни на новые – в теории хорошая идея, но с точки зрения потребителя – недоработанная. Один из наших испытателей получил задание обменять груз стержней во время посещения стандартной целевой зоны тысяча семьсот семьдесят девятого года, и ему пришлось ждать замены до тысяча восемьсот двенадцатого из-за неправильной маркировки посылки на фабрике.

Упомянутое выше исключение – это «Вечный твистер», источником питания которого являются железно-никелиевые батареи с дополнительным педальным генератором. Импортер утверждает, что это идеальное упражнение, помогающее пользователю поддерживать себя в крепкой физической форме по пути в варварские эпохи. Наши испытатели придерживались прилагаемой инструкции, однако всем, кроме одного (серебряного призера по поднятию тяжестей на последней Олимпиаде Юпитера), пришлось по прибытии отдыхать не меньше недели. Вероятно, это не лучшее начало семейного отпуска.

В пяти из шести машин механизм передачи является узнаваемой вариацией оригинального дизайна Яка, и любой квалифицированный механик сумеет устранить мелкие неполадки. (NB: Механики доступны не ранее две тысячи тридцать четвертого года, однако создатели модели «Супершифтер» запустили тренировочную программу для сотрудников, обитающих в более ранних периодах, популярных среди отдыхающих. Список прилагается к машине.)

Мы не можем ничего сказать о передаче «Вечного твистера», поскольку черный ящик с надписью «Не открывать» генерирует окаменелое поле. Попытки осмотреть ящик изнутри привели к беспорядочным, хотя и не летальным, взрывам. Мы считаем это серьезным изъяном дизайна.

Панели управления более дешевых машин выглядят мрачно, но весьма просты в управлении. Недостатком «Хронокинетора» мы считаем то, что дисплей его три-ви отражается в главном наборном диске временного периода, поэтому курсор сложно разглядеть. Недостаток «Темпора Мутантур» в том, что на панели управления находятся три-ви, музыка, сенсорно-визуальные выходы и парфюмоляторные отверстия, тогда как само управление расположено в подлокотнике сиденья оператора, и его можно случайно активировать локтем. Недостаток «Мирового странника» заключается в том, что в одном из наших экземпляров перепутаны метки рычагов движения вперед и назад: первое испытание заполнило лабораторию толпой шумных и плохо одетых дикарей, позднее идентифицированных как монголы, которые никак не давали нам вернуть их обратно в машину. Со временем их пришлось депортировать согласно правительственному постановлению, запрещающему несанкционированный вход в настоящее время.

На «Вечном твистере» хорошая расстановка контрольных систем и инструментов. Однако осмотр показал, что четыре из восемнадцати инструментов ни к чему не подсоединены. Один из наборных дисков для выбора периода пришлось рассматривать в зеркало, но стрелка не вращается против часовой стрелки. Создатели утверждают, что им можно пользоваться напрямую, но, если так задумано, мы считаем, им следовало приложить к стандартному оборудованию мазь против онемения шейных мышц.

Работа