О жизни, о творчестве, о литературе (Из писем к Б Стругацкому)

Вообще, мои литературно-издательские дела сейчас неплохо пошли. Издатели сами звонят и просят. Все бы хорошо, если бы не инфляция... На Украине сейчас ввели КУПОНЫ. Что-то среднее между карточками и талонами. Говорят, что сия мера принята против повышения цен. Да, цены не повысили, но покупать ничего не дают... Так на так. Украина сильно недовольна. А если Украина начнет бунтовать - хуже нет. Хохлов трудно раскачать, но потом уже не остановишь. "..."

8.04.91

"..." Высылаю новую повестушку. Понесло меня в политику. Получилось нечто вроде пародии на "Краткий курс ВКПб", смесь манеры обэриутов с салтыково-щедринщиной. Не знаю, во что я влез, но боюсь получить по морде как справа, так и слева.

В Москве Геворкян хочет быстро опубликовать сию повестушку в новом журнале-НФ (названия не знаю).

У Ютанова стоят моя и веллеровская книжки - стоят насмерть и не выходят. Ничего не понимаю. У Измайлова "МИФ" стоит и не выходит. Все стоит. Инфляция, наоборот, идет полным ходом. Ну и фантастическая халтура - тоже. "..."

Интересно, как повлияет повышение цен на книгопродажу народ, вроде, должен меньше книг покупать, если колбаса так рванула вверх.

В мае в "Молоди" появится моя вторая книга под названием "Рыба любви". На обложке (яркой) изображены обнаженная дама, наган и привидение. Увидите! "..."

8.04.94

Дорогой Борис Натанович!

Поздравляю с Днем Рождения! Здоровья Вам и долгих лет!

Подумать только, мы уже в девяносто четвертом году... Что-то такое со временем случилось, последние лет десять очень уж стремительно пробежали. И с пространством тоже что-то произошло - мы стали жить в разных государствах, хотя никуда не уезжали. "..."

Вот, отправляю две небольшие повестушки (или фантастические эссе) в духе альтернативной истории. Хоть я далеко не пацан уже, но как-то по привычке посылаю Вам на прочтение и оценку. Да и издавать их толком негде, все равно будут лежать несколько лет без движения, пока не проскочат где-нибудь. Удивительно, раньше на пути моих изданий стояли советская власть и мое собственное неумение пробивать себя, а теперь вмешались стихийные бедствия - пожар, "Северо-Запад" сгорел, и моя тамошняя книга затормозилась (я уверен, что полностью накрылась). Зато должна появиться книга в Одессе, на которую я уже и не надеялся. ..."

А эссе про Чехова от имени Моэма, кажется, получилось. Во всяком случае, писалось не мучительно больно и с удовольствием. В этом году в июле 90 лет со дня смерти Чехова - куда бы пристроить эту "статью"? Может быть, "Звезда" заинтересуется? А насчет Шлимана - не знаю; в нем, кажется, хулиганства больше чем надо. "..."

14.11.96

"..." Вообще, постарел. Первый признак: начал раздражаться на молодежь. Но, правда, и Хлестаковы попадаются - с легкостью в мыслях необыкновенной. Пристал один - дай ему рекомендацию в СП.- У тебя же книги нет?

– Нет.
– А что есть? Пять газетных публикаций и рассказ в 2 стр. в киевском журнальчике.
– Зачем же пускаться в пустую авантюру?
– Скоро выйдет книга, я заранее собираю рекомендации.

Не дал. Обиделся (он).

Второй: вызвался быть моим литературным агентом. Ну давай, договаривайся. Договорился. В мае хапанул чуть не половину моего аванса и исчез на пять месяцев (не одолжил, не украл - хапанул). Не звонит, в Киеве его нет... Тут не знаешь толком как семью кормить, а он на твой аванс где-то гуляет...

В сентябре в Питере я его встретил, сорвался, устроил ему скандал - он глаза таращил, не понимал: что случилось? что это с тихим Штерном произошло? Потом, в Киеве, деньги отдал, но чистосердечно не понимал - что произошло?

Третий: лет двадцать пять. Я в два раза старше. Звонит по телефону: "Штернилло, привет!" У меня челюсть отвалилась, что-то он спрашивал, что-то я мрачно отвечал, думал, что он поймет интонацию... Опять звонит: "Штершога, привет!" Опять я растерялся, достойно не ответил. Опять звонок: "Штерняка, привет!" Тут я его на три правильные буквы алфавита... И он сразу все понял: теперь я "Борис Гедальевич".

Четвертый: графоман. Замучил: читай его романы. "..."

Свой роман - это "Эфиоп" - я должен закончить и сдать Ютанову 31 декабря. Стараюсь. Если не успею, попрошу еще пару месяцев. Трудно: я ведь писал всегда рассказы или небольшие повести, а тут громадный роман. Когда напишу, очень попрошу Вас прочитать его. "..."

8.04.98

Дорогой Борис Натанович!

Поздравляю с Ше-сти-де-ся-ти-пя-ти-ле-ти-ем! Даже трудно выговорить. Когда мы с Вами познакомились, Вам было 38 лет и Вы писали тогда "Пикник на обочине", а я был совсем пацаном. Вообще, это был для меня один из редчайших счастливых дней, что называется "на всю жизнь запомнил". И о чем мы тогда говорили - тоже помню. И с того дня живу с открытыми глазами и знаю, что делаю (удачно ли, неудачно делаю - другой вопрос). И все письма Ваши храню. И хвастаюсь иногда - вот, мол, знаком с Борисом Стругацким. Более того: Шеф! (Мне уже 50, а Вы для меня все равно Шеф.) Здоровья Вам и многих хороших дней и годов в следующем тысячелетии!

Написал тут роман "Вперед, конюшня!" - Коля Ютанов авансировал. Молодец, Коля! Через месяц переправлю ему дискету. Никогда так быстро не писал - за год 15 листов. Роман, вроде, не скучный, но с ним надо бы еще сидеть, а времени нет, надо сдавать. Это плохо, на срок работать. Спешка, торопыжность... Но не при Советской власти живем, земля ей пухом! Наверно, и "Эфиоп" мой торопыжный. Жаль.

Обнимаю Вас!

Всегда Ваш Штерн