Об искусстве

Вскоре в газете "Дебаты" появляется хвалебная статья, предрекающая автору славу. Он, однако, до глубины души возмущен "нечистотой" и нелепостью этих дифирамбов. Важен собственный критерий; известность же и слава -- продукт чисто внешний и лживый, ибо уже в это время автор, в глазах Валери, это только "воображаемый персонаж", творимый читателем.

В журнале "Эрмитаж" он публикует помимо стихов "Парадокс об архитектуре", где связывает зодчество с музыкой: Орфей, которому он посвящает стихотворение, олицетворяет их единство.

Осенью в Париже -- знакомство с Гюисмансом, а затем с Малларме.

1892 Осенние месяцы Валери проводит у своего дяди Кабелла в Генуе.

Год был для него мучительным. Романтическая страсть к женщине, которую он встречал на улице и к которой ни разу не обратился, превращается в подлинное терзание; особенно нестерпимо для него то, что она лишает его способности владеть своей мыслью, "отстраняться" в анализе. Вместе с тем нарастает ощущение "нечистоты" и безмыслия, царящих в литературе. Он готов отказаться от литературной карьеры. Возможность творить "в совершенном сознании и с полной ясностью", руководствуясь четкой системой, заслоняет в душе Валери само творчество и его плоды.

В ночь с 4 на 5 октября наступает решающий кризис, к которому он будет мысленно возвращаться всю свою жизнь. Во время страшной грозы и бессонницы он решает разделаться со всяческим романтизмом в себе, со всевозможными "идолами" в сфере эмоций и языка, которые создают видимость проблем и препятствуют "чистому" функционированию мысли. Он решает отдать все силы поиску единого интеллектуального метода, "математики интеллекта".

По возвращении в Монпелье он раздает друзьям и знакомым почти все свои книги. Отныне читать он намерен лишь то, что непосредственно связано с его размышлениями и анализом. Романы, история, эрудиция -- все это вызывает у него чувство потерянного времени. "События -- это пена вещей.

Меня же интересует море", -- напишет он впоследствии. Он ищет сущности; единичные факты -- пустые химеры.

1893 Почти весь год Валери проводит в Париже. Он часто посещает музыкальные концерты. Вагнер -- один из немногих его кумиров и недостижимых образцов. Вагнеровские идеи театральной композиции оказали на него огромное влияние. Но отношение к нему у Валери -- отрицателя романтического начала -- будет сугубо двойственным.

Он пишет Жиду: "Я вижу идолопоклонников. Я замечаю ... , что талант может сочетаться с грубейшими предрассудками".

Он усиленно занимается математикой и физикой, погружается в труды Лапласа, Максвелла, лорда Келвина. Математические и физические методы и модели он попытается применить ко всем областям умственной жизни. Особенно много почерпнет он из области термодинамики, с которой будет прекрасно знаком по работам Карно, Клаузиуса, Гиббса, Больцмана и позднее -- по курсу Жана Перрена. В октябре -- знакомство Валери с Эженом Руаром, сыном известного коллекционера.

1894 Валери переезжает в Париж. Летом он приступает к "Введению в систему Леонардо да Винчи" и делает первые наброски к "Вечеру с господином Тэстом".

О своем состоянии и настроениях той поры он напишет позднее: "Я был охвачен болезненной жаждой точности. Я доводил до крайности безумное стремление постигать, и я отыскивал в себе критические центры моей способности внимания. ... Не только Литературу, но и почти всю Философию отвергал я в числе Вещей Смутных и Вещей Нечистых, которые всем сердцем не принимал". Исходным ориентиром в его построениях становится анализ функций языка. Ближайшие друзья -- Андре Жид, Пьер Луи, Анри де Ренье -- часто сходятся в его каморке, которая смахивает на "абстрактное жилище" г-на Тэста.

Он регулярно посещает "среды" Малларме, общение и дружба с которым останутся для него едва ли не главным событием жизни.

Каждое утро он встает до рассвета и несколько часов посвящает записям в тетради, где, добиваясь предельно точного соответствия слова и мысли, фиксирует свои идеи. Эта привычка останется у него на всю жизнь, и он будет рассматривать свои утренние размышления и записи как основное занятие, в противовес публикуемому -- этим "отходам своего сокровенного времени".

В поисках единого метода он Обращается к самым различным темам: проблемам языка, сознания, искусства, человеческой психики, морали, истории. В центре всего -- постоянное размышление о природе человеческой мысли, ее механизмах, возможностях и границах.

1895 По совету Гюисманса Валери поступает чиновником на службу в Военное министерство.

Журнал "Нувель ревю" публикует "Введение в систему Леонардо да Винчи".

В коротком отрывке "Ялу", навеянном китайско-японской войной, Валери делает упор на роль традиции и социальной условности, выявляя опасность переоценки Интеллекта и Знания, не контролируемых Мудростью. Опубликованный впервые в 1928 году, этот текст предвосхищает многочисленные выступления Валери 20-- 30-х годов.

Валери завершает работу над "Вечером с господином Тэстом" (опубликован в октябре в журнале "Кентавр", гае до этого появились два его стихотворения). Друзья упрекают его в том, что он не создает почти "ничего конкретного", и он с горечью пишет об этом Жиду: "Неужели они верят лишь в санкцию публики?"

Лондонский журнал "Новое обозрение" публикует статью Валери "Германское завоевание" (впоследствии печаталась подзаглавием "Методическое завоевание"). Валери обнаруживает в политике империалистической Германии действие единого самодовлеющего метода, оперирующего массами как голыми числами. Он опасается последствий этой неумолимой целеустремленности.

Когда в 1915 году этот текст будет перепечатан журналом "Меркюр де Франс", многие увидят в нем сбывшееся пророчество.

Сам Валери при всем его преклонении перед Методом как таковым со временем убеждается, что, "следуя лить одним предписаниям неумолимого метода, человек приходит в истории к тотальной войне и методическому истреблению" (A. Bйguin. Un optimiste sans espйrance.
– - "Paul Valйry vivant", p. 352).

1898 Ряд очерков Валери, один из которых посвящен проблемам семантики, появляется в журнале "Меркюр де Франс".

Он начинает поэму в прозе "Агата", в которой пытается описать проблески высшей сознательности мысли, пребывающей на грани грезы и сна. Поэма, над которой он будет работать долгие годы, останется незавершенной.

14 июля оп в последний раз встречается с Малларме. Узнав 9 сентября о его смерти, он немедленно возвращается в Париж. На похоронах он не в силах продолжить речь: его душат слезы.

Запись в тетради: "Найти. Достичь предела. Суметь описать свою мысль. ... Поставить па место всякой вещи определенную формулу или выражение некой серии интеллектуальных операций".