Обитель зла

— Получена четверть часа назад. Полиция Нью-Йорка просит задержать мистера Фаулера за мошенничество, шантаж, обман пассажиров поездов и судов, имитацию детектива…

Шерман больше ничего не слышал. В ушах бухнула кровь, послышался визгливый смех фурий, перед глазами засверкали их когти. Умереть за убийство, которого можно было запросто избежать, — совершенное для сокрытия второго убийства, которого наверняка никто никогда бы не обнаружил!

Finger Man Raymond Chandler

Претендуя на статус величайшего детективного писателя XX века, Рэймонд Чандлер (1888–1959) придал черты подлинной литературы жанру, казалось бы, наименее для этого подходящему, — криминальному чтиву. Дешевые журналы с произведениями этого рода должны были быстро читаться и служить неиссякаемым источником развлечения для читательских масс. Поэтому любые литературные происки категорически отвергались редакторами даже лучших «макулатурных» изданий (к которым, несомненно, относятся «Черная маска» и «Грошовый детектив»), Дэшилу Хэммету, несмотря ни на что, удалось придать криминальному чтиву впечатляющую реалистичность, однако Чандлер раздвинул границы жанра еще шире!

Главным героем всех семи романов Чандлера стал Филипп Марлоу. Он появляется и в новелле «Свидетель», где много плохих парней и еще больше коррупции. При первой публикации рассказа в октябрьском номере «Черной маски» за 1934 год главный герой был еще безымянным. Однако для книжного издания Чандлер дал анонимному сыщику имя Марлоу. Именно благодаря романам о Марлоу Чандлер стал самым «горячим» детективным автором Америки.

Большая часть малой прозы Чандлера была выпущена издательством «Эвон» тремя книгами карманного формата в серии «Тайна убийства — ежемесячно»: «5 убийств» (1944), «5 злодеев» (1945), «Свидетель» (1946). Так детективы Чандлера — будь то Кармоди, Далмас, Малверн, Мэллори или анонимный персонаж — превратились в Марлоу. Сыщики, представленные в ранних литературных экспериментах Чандлера, эволюционировали до более сложного и изощренного героя, которого автор позднее назвал современным рыцарем. Похождения частных детективов, вышедшие из-под пера Чандлера, стали частью классического американского детективного рассказа.

Свидетель Рэймонд Чандлер

1

Я освободился от дачи показаний Большому жюри присяжных где-то в начале пятого и сразу же проскользнул по задней лестнице в офис Фенвезера. У окружного прокурора Фенвезера было суровое, резко очерченное лицо и седые виски, от которых дамочки просто сходили с ума. Поигрывая на столе ручкой, он произнес:

— Полагаю, что они вам поверили. Сегодня они могут признать Мэнни Тиннена виновным в убийстве Шеннона. В таком случае вам необходимо быть начеку и обдумывать каждый свой шаг.

Я долго разминал пальцами сигарету и наконец закурил.

— Незачем приставлять ко мне своих парней, мистер Фенвезер. Я знаю наперечет едва ли не все закоулки в городе, а ваши люди вряд ли окажутся достаточно близко, чтобы помочь мне в трудную минуту.

Он перевел взгляд на одно из окон кабинета.

— Насколько хорошо вы знакомы с Фрэнком Дорром? — поинтересовался мистер Фенвезер, так и не взглянув на меня.

— Я знаю, что он — крупная политическая шишка. У него все схвачено. Без его разрешения никто не может открыть игорный вертеп или бордель. Да что там! Даже для того, чтобы вести честную торговлю в этом городе, необходимо предварительно встретиться с Дорром и всё перетереть.

— Верно.

Фенвезер сказал это резко, повернувшись ко мне. Потом он понизил голос:

— Ордер на арест Тиннена стал для многих полной неожиданностью. Очевидно, Фрэнк Дорр заинтересован в том, чтобы избавиться от Шеннона, возглавляющего совет, через который Дорр, вероятно, и заключает контракты. Поэтому, думаю, он попытается рискнуть. Мне уже сообщили, что у него были дела с Мэнни Тинненом. На вашем месте я бы не сводил с Дорра глаз.

— Я ведь работаю в одиночку, — напомнил я, усмехнувшись. — А Фрэнк Дорр контролирует огромную территорию. Однако я сделаю все, что смогу.

Фенвезер встал, протянув мне руку через стол.

— Меня не будет в городе дня два, — сказал он. — Я уеду сегодня ночью — если Тиннена признают виновным. Будьте осторожны. В случае чего связывайтесь с Берни Ользом, моим старшим следователем.

— Само собой, — пообещал я.

Мы пожали друг другу руки, и я прошел мимо секретарши, которая устало улыбнулась мне, поправляя при этом локон на затылке. Я добрался до своего офиса чуть позже половины пятого. Немного постоял у входа в небольшую приемную, уставившись на дверь. Потом открыл ее и вошел внутрь, где, естественно, не оказалось ни души.

Там был старый красный диван, два стула разной формы, небольшой ковер и журнальный столик, на котором валялось несколько старых журналов. Приемная всегда стояла открытой, чтобы клиенты могли зайти и скоротать время — если они вообще появлялись и были настроены ждать.

Я пересек приемную и отпер дверь своего кабинета; надпись на ней сообщала: «ФИЛИПП МАРЛОУ. РАССЛЕДОВАНИЯ».

На деревянном стуле у письменного стола, поодаль от окна, примостился Лу Харгер. Руки в ярко-желтых перчатках он положил на набалдашник трости, а зеленую фетровую шляпу сдвинул на затылок. Из-под шляпы виднелись невероятно прилизанные черные волосы, опускавшиеся почти до плеч.

— Привет. Сижу вот и жду, — сказал он, вяло улыбнувшись.

— Привет, Лу. А ты как сюда просочился?

— Должно быть, дверь осталась незапертой. А может, у меня оказался подходящий ключ… Надеюсь, ты не против?

Я обошел письменный стол и сел во вращающееся кресло. Свою шляпу я положил на стол, достал из пепельницы курительную трубку и начал ее набивать.

— Не против, поскольку это ты, — ответил я. — Но я полагал, что замок у меня надежнее.

Он улыбнулся пухлыми красными губами — все-таки чертовски привлекательный парень! — и спросил:

— Ты еще берешься за работу или намерен провести следующий месяц за рюмочкой-другой с ребятами из Управления полиции?

— Я еще берусь за работу, особенно когда есть за что взяться.

Я раскурил трубку, откинулся и стал изучать безупречную оливковую кожу и прямые, темные брови Лу. Он положил свою трость прямо на стол и вцепился пальцами в желтых перчатках в полированную поверхность столешницы. При этом он постоянно нервно покусывал губы.

— У меня есть для тебя одно пустяковое дельце. Так, не бог весть что. Однако на трамвай заработаешь.

Я ждал.

— Я собираюсь сегодня устроить небольшую игру в «Лас-Олиндасе», — наконец сказал он. — У Каналеса.

— Игра будет честной?

— Угу. Чувствую, что сегодня мне может подфартить, поэтому надежный парень со стволом будет очень кстати.

Я достал из верхнего ящичка нераспечатанную пачку сигарет и запустил ее по столу в сторону Лу. Тот поймал пачку и принялся вскрывать упаковку.

— А что за игра? — поинтересовался я.

Он наполовину вытянул сигарету и замер, разглядывая ее. Что-то в его поведении меня очень настораживало.