Обманутые скитальцы. Книга странствий и приключений

Из этой картотеки, из множества трудов над другими архивными документами, из обширной переписки с учеными, краеведами и этнографами и родились многие книги Сергея Маркова. «Земной круг» и «Вечные следы — своего рода эпос, и научный и художественный, эпос 25 столетий, от IV в. до н. э. по наш век, развертывающаяся панорама великих первооткрытий на планете. «Летопись Аляски» — своего рода документальное приложение к роману «Юконский ворон» (написанному Марковым перед войной, когда он вновь был в ссылке, уже ближней, в Можайске). Этот роман — пожалуй, самое счастливое из всех творений писателя: впервые вышедший после войны, он выдержал множество переизданий, и неудивительно — это, по существу, единственное в нашей литературе первоклассное произведение художественной прозы, повествующее о россиянах на Аляске.

…А после северной ссылки испытаний было у Сергея Маркова еще немало, и самых горчайших. Новые аресты, новые опалы. Война, окопы Подмосковья, госпиталь, болезни, подорванное здоровье. После войны — выход первой книжки стихов «Радуга-река» (это в сорок-то лет, у известнейшего литератора!), и — она тут же попадает под колесо уничтожающей критики. Лишь в 1959 году выходит его вторая книга стихов. И долгие годы — самые скудные заработки, жизнь в тесной комнатушке; только за два года до смерти у писателя появился свой настоящий кабинет.

Я с жизнью кочевою сросся, Не знал ни крова, ни огня, Когда ружье системы Росса В ущелье берегло меня. И далека от сердца жалость Была и в тот туманный день, Когда на траверзе качалась, Как призрак, древняя Мезень; В еще неведомые страны И неоткрытые моря Над Ледовитым океаном Текла полярная заря. И всюду — горизонты сини, Светла туманов пелена; Я видел тундры и пустыни Твои, великая страна! Сочти сейчас мои скитанья, Мои заботы и труды И награди высоким званьем Искателя живой воды!

Искатель живой воды; нужны ли настоящему художнику слова в России иные титулы, иные звания…

СТАНИСЛАВ ЗОЛОТЦЕВ