Обрывки
Шрифт:
Вижу – не понял. Не знают шахматисты литературной классики. Ну да ладно.
На лето дети разъехались по деревням и бабушкам. И вот – поликлиника, очередь, Колька.
– Ты что тут делаешь? Тоже на медосмотр?
– Не-е-е, – вздыхает «тихий мальчик». – Я к доктору.
– Заболел?
– Ага. Я всё лето сюда ходил. На неделю к бабушке – а потом сюда.
– Что ж тебе так не повезло?
– Сначала я горошину в нос засунул, – похвастался Колька.
– Глубоко? – поинтересовался я.
– Ага. Почти на палец. Сморкался-сморкался – не выходит.
– Достали? Или у тебя теперь из носа гороховое дерево вырастет?
– Достали, – ухмыляется «тихий мальчик». – Но через неделю опять привезли.
– Опять горошина?
– Не-а. Мы с пацанами рогатки делали. Классные получились. «Пробойков» из проволоки белой накрутили и давай стреляться.
– Попали, – понял я.
– Ага. Это всё Вовка. У него рогатка больше всех. И резинка не от трусов, а от велосипеда. Как стрельнул! Прямо мне в глаз.
– То есть во второй раз ты не к лору, а к окулисту.
– Ага, – гордо кивнул Колька.
– Дальше что было?
– Потом мы с пацанами по грибы пошли. В лес.
– И там тебя покусал бешеный медведь?
– Нет. Там мы нашли грибы. И на костре их пожарили. Пацанам ничего, они привычные. А меня потом тошнило и живот болел.
– Инфекционное отделение, – констатировал я. – Дальше.
– А потом у Вовки день рождения был. Ему батя целых пятьдесят рублей (25 долларов) подарил! У него хороший батя, особенно когда выпьет!
– И вы купили…
– Мороженое, – вздохнул Колька. – Целый ящик.
– Опять к лору?
– Ага. Острый тонзиллит!
– Молодец, правильно диагноз выучил. А теперь-то что? Грибы, горошина, рогатка?
– Не-е-е, – хмыкнул Колька. – Теперь к травматологу.
– Голова отваливается?
– Я вчера домой от бабушки приехал. Соскучился по своим, дворовым. Мы на крыши гаражей полезли, я прыгнул. И вот…
Колька кивнул на костыли, стоящие рядом со скамейкой.
– Так что первого сентября в школу не пойду. Перелом плюсневой кости.
Из кабинета педиатра высунулась медсестра.
– Кто на комиссию, проходите!
Мы с Сонькой вскочили. Кроме нас подорвалось ещё полдесятка «комиссионных».
– Ну, бывай, – говорю я «тихому мальчику». – Выздоравливай. И это… как нога заживёт, заходи. В шахматы поиграем.
Всё-таки хорошо, что у меня девочка.
Байки детского писателя
Года два назад дочь наотрез отказалась засыпать под старые читанные-перечитанные сказки, пришлось на ходу сочинять что-то новое. Насочинял на небольшой сборник. И, как водится, принялся стучаться во все издательства в попытке его выпустить.
– Отлично, – говорят в одном. – Но у нас очередь на печать. Приходите в начале 2020 года.
– Замечательно, – умиляются во втором. – Но мы печатаем только проверенных писателей. А вы в их число пока не входите.
Понятно, без опыта работы не берём. Всё как в жизни.
– Потрясающе, – отвечают из третьего. – Но мы
не заключаем контракты с иностранцами.До 1991-го я у них иностранцем не был. А теперь внезапно почувствовал себя этаким мистером Твистером из США. Иностранец…
В четвёртом главный редактор молча распахнул шкаф. В нём плотными рядами стояли рукописи. Пожелтевшие листы, пухлые папки.
– Я только до второго ряда добрался, – пожаловался мне редактор. – Некогда читать.
Мегамонстры российского книгопечатания ответили вежливыми письмами, обещали рассмотреть. До сих пор рассматривают.
Я опустил было руки, но неожиданно мне позвонили из белорусского издательства «Звязда».
– Отличная книга, – обнадёжили они. – Но слишком большая. Выбирайте рассказов восемь-десять, и мы издадим их отдельным сборником.
Вечером я плакал и «резал». Мне было искренне жаль вырывать из стройного ряда хоть что-то, но редактор сказал – «надо». Значит надо.
Первая детская книга вышла в 2017-м году. И у меня началась странная жизнь. Приглашали в школы, библиотеки, на детские фестивали. Дочь задрала нос. Ходила королевой, особенно после того как папа выступил в актовом зале школы, в которой она училась. Раздавал автографы шумной толпе разнокалиберной детворы. «Сашеньке от автора», «Ксении от автора», «Елисею от Сони, папы и крокодила».
Но это всё предыстория.
В процессе реализации тиража я не раз слышал от директоров некоторых книжных магазинов:
– Совсем плохо стали книги продаваться. Приходят, смотрят, а потом в интернете скачивают.
А в других магазинах радостно сообщали:
– Разлетаются мгновенно. После вашего выступления заказали двадцать книг – в один день ушли. Приходите ещё.
«Странно, – думал я. – Магазины на соседних улицах. Выступал в школе посередине. Одни – хорошо продают, у вторых совсем ничего не получается. Загадка».
А потом загадка разрешилась.
Приехал я как-то в командировку по основной работе в областной город. Зашёл в общество детей-диабетиков.
– О, это вы! – обрадовалась руководительница общества. – А у нас как раз небольшой праздник завтра. Вы же выступите?
– Лекцию по диабету прочитать? – кисло спросил я.
– Лекцию нам и без вас прочитают, – отмахнулась руководительница. – Вы же детский писатель. Расскажите о своём творчестве. Как вы дошли до такой жизни. У наших-то детей жизнь не очень весёлая, а так – хоть развлекутся.
Грех отказываться от такого предложения. Забронировал номер в гостинице, остался.
– Только у меня к вам одна просьба, – говорит руководительница. – Дети после вашего выступления захотят книжку купить. Сколько у вас с собой?
– Три, – мрачно говорю я.
– А детей будет полсотни. Чтоб они не расстраивались, сходите через улицу в наш центральный книжный. Пусть закажут побольше. Скажем, чтоб там покупали. Вам же нетрудно?
Ради детей и любимого издательства – мне не трудно. Перехожу улицу. Вот она – моя цель. Огромный государственный книжный занимает весь первый этаж жилого здания.