Общество любителей Агаты Кристи. Живой дневник

На дне оврага гоняют мяч подростки. В долине Геенны огненной кто-то поджег покрышку, и черный дым поднимается в небо. По серпантину Мамиллы осторожно ползут рейсовые автобусы, легковые машины. Военные «хаммеры». За футболом, вдали, араб выгоняет овец на пастбище. Над долиной тянется стальной трос, по которому в 1967 году израильтяне переправляли раненых. Масличные деревья растут на склонах под углом 45 градусов – как на картинах итальянского Возрождения.

На черные кинжалы кипарисов садится солнце, воздвигая в небе круглый золотой нимб.

Он быстро гаснет, и тьма, пришедшая со Средиземного моря, как и тысячи лет назад, быстро накрывает ненавидимый прокуратором город.

ДЖЕМА АЛЬ-ФНА Марракеш

Диптих

1

Магия древних мусульманских городов заключена в том, что через них выражается жизнь человека. Каждый такой город—метафора бытия на уровне ландшафта. Физиология и метафизика, явленная в застройке, топографии. Этот странный эффект мне удалось понять только в Марракеше, на площади Джема Аль-Фна.

Выход на площадь начинается от Кутубии, главной мечети города. Пространство вокруг лапидарного минарета очищено от торговцев и извозчиков. От попрошаек и жуликов. От азиатчины. Оно кажется безлюдным и открытым, прозрачным. Здесь легко дышать, и видно во все стороны.

Именно отсюда ты и спускаешься на площадь.

Джема Аль-Фна! Вечный движок, мотор. Одинаковое действо свершается на ней две тысячи лет, бесперебойно. У тебя жизнь пройдет, другая начнется – а здесь ничего не изменится. Все так же будут стучать африканские барабаны. Все так же будут торговать мясом и хлебом, апельсиновым соком. Все так же будут водить на веревке хамелеона, жечь кострища.

И все так же будут сидеть вокруг костров люди – и слушать «Сказки тысячи и одной ночи». Те же люди, те же сказки! Так тебе, во всяком случае, кажется. Поскольку люди одеты в джеллабы и кажутся одинаковыми, как солдаты.

Сколько бы ни говорили о «туристичности» Марракеша, довод «против» один, и он бесспорен. Поскольку язык площади – арабский. Что означает: полноценные зрители и участники спектакля – горожане.

Ну, или те, кто приехал в город из провинции.

Глядя на то, как кипит и бурлит площадь, я думал о том, что символическая пара – Кутубия – Джема Аль-Фна – представляется идеальной метафорой начала жизни человека. В которую тот вступает чистым, беспомощным. Полным иллюзий, что пути открыты и они – праведны. Ему еще неизвестно, что все предрешено и расчислено. И ни один волос не упадет с головы случайно. Что судьба записана «в уголках глаза», просто он ее пока не чувствует. И слепо следует туда, где полно соблазнов, искушений. Страстей и страхов. Наслаждений и ужаса.

Укротитель змей дрессирует гадюку, и ты можешь сыграть у мешка на дудке. На поводке водят макаку, гиену. Хамелеона. Цена – копейки, механизм прост. Ты купишь, потом отпустишь – и тварь бежит обратно к хозяину. Рядом старухи-гадалки, у них можно не только узнать будущее, но и поменять прошлое. Слепцысказители, арабские гомеры. Вокруг кувыркаются карлики, лилипуты, уроды. Чумазые дети. Завывают берберы. А рядом стригут-бреют, ткут и пудрят. Варят. Жарят. Шинкуют. Отчего над площадью стоит не только вечный шум, но и дым.

Все это наглядный, осязаемый аналог человеческих искушений. Успехом и славой, легкими деньгами. Мнимым величием. А также аллегория человеческих пороков: чревоугодия, похоти, гордыни.

Чем кончается жизнь, полная искушений и соблазнов? Человек сходит с ума, теряет рассудок. Попадает в собственный кошмар, в сон. В черные щели переулков, куда стекается толпа – как вода в сточную решетку.

Там, в густых и вонючих, как борода дервиша, закоулках, темно и страшно. Преисподняя состоит из лавок и лавчонок, полатей и прилавков. Сатана собрал здесь все диковины, рожденные сном разума. И выставил на продажу. В этом полусне человек проводит еще некоторую часть жизни – а турист часть суток. Человек прячется в собственном кошмаре, как в коконе. Ему хорошо в темных коридорах своего подсознания, своего кошмара. В котором жизнь можно прожить и не заметить.

А можно пройти насквозь и оказаться на чистом воздухе. Там, за кварталом торговых рядов – далеко за грохочущей площадью, вдали от медины, – начинается новая жизнь. Тому, кто прошел расстояние в трезвом уме и здравой памяти, даровано «истинное просветление».

«Райские сады» – так называются те районы. И эта метафора буквальна.

2

«Спутник находится в мертвой зоне................находится в мертвой зоне...»Марракеш!Розовые десны старого города.Белые спутниковые тарелкизря сканируют небо —ни дождя, ни фильма небо им не покажет.Погасла черная теле-кааба.И город под вечер идет на площадь.Головы. Головы.Головы. Головы. Головы.Голос на башне хрипит и стонет.Все на молитву! Но голос никто не слышит.Сотни рук выстукивают барабаны.Сотни губ вытягивают флейты.Сотни ртов выкрикивают слова —и площадь затягивает меня в воронку.«Что бы вы хотели, мсье? —слышу возбужденный шепот.– Qu'est-ce que vous voulez?»Я отмахиваюсь:«Не хочу смотреть гробницы Саадитов».«Не хочу слушать сказки тысячи и одной ночи».«Не хочу пробовать печень хамелеона».«Ни будущее, ни прошлое менять не желаю».«Так что бы вы хотели, мсье?» —не унимается тип в полосатой джеллабе.«Можешь мне вернуть „я“?» – спрашиваю.«Нет ничего проще, мсье!»Он покорно опускает веки —виден лиловый узор, которым они покрыты.«Идем до квартала двойников.Тому, кто твой, положишь рукина темя – так, смотри».Грязные ладони складываются лодочкой.«И все?» – «Все». Улыбаясь, онобнажает кривые белые резцы.«Combien? – Сколько?» – «СколькоАллах подскажет сердцу».Широкая, как жизнь, площадьстекает в адские трещины улиц.Утроба города урчит и чавкает.В темноте на прилавкахвсе сокровища мира. Но гдеполосатый балахон?Еле успеваю за провожатым.«Пришли!»Под коврами, в шерстяном капюшоненекто уставился в пустой телевизор —на ступеньке чай, лепешка.Он подталкивает: «Пора, друг».Замирая от страха, складываю руки, и —....................................................................................................«Я – продавец мяты, сижу в малиновой феске!»«Я – погонщик мула, стоптанные штиблеты!»«Я – мул, таскаю на спине газовые баллоны!»«Я – жестянщик, в моих котлах лучший кускус мира!»«Я – кускус, меня можно есть одними губами!»«Я – ткач, мои джеллабы легче воздуха!»«Я – воздух, пахну хлебом и мокрой глиной!»

Теперь, когда меня бросили одного посреди медины, я с ужасом понял, что я – это они: продавцы, погонщики, зазывалы, нищие, ремесленники, бродяги; что я смотрю на мир их черными глазами; вдыхаю дым кифа их гнилыми ртами; пробую мятный чай их шершавыми губами; сдираю шкуру с барана их заскорузлыми руками; что мне передалась тупая поступь старого мула; то, как зудит лишай на бездомной кошке. Я хотел найти себя, но стал всеми! Стою – и не могу сойти с камня...

........................................В этот момент вспыхивают экраны —спутник вышел из мертвой зоны!И город отворачивается к телевизору.А я застыл посреди базараи не понимаю: кто я, что со мной?«Мсье! – слышу над ухом строгий голос.Это говорит офицер, патрульный. —Ваши документы, мсье!»– Мне кажется, что я не существую...– Кому кажется, мсье?

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В КРАСНОГОРСКЕ Галлиполи

Стена, выходящая в море, кричит о любви.

«Romeo, ti amo! Ritorna da me! Julietta».

«Ermanno, perdonami, ti amo!»

«T.a.! by Lucia».

«Giuseppe+Katarina 4ever!!!» [2]

Крошечный Галлиполи раздираем шекспировскими страстями. Ближе к ночи, когда с моря налетает ветер и суетливо обшаривает, охлопывает, отряхивает город – слышно, как в тесных переулках «Ромео» выкликает «Джульетту». Как тарахтит мотороллер «Меркуцио». Как насвистывает «Бенволио».

2

«Ромео, люблю тебя! Вернись! Джульетта».

«Эрманно, прости меня, я люблю тебя!»

«Лб. тб., от Лючии».

«Джузеппе+Катарина навсегда!!!»

Священник за чашкой кофе смахивает на отца Лоренцо. Допивает, поднимается по ступенькам собора Святой Агаты. Колокола, время службы.

В соборе – почти все жители старой части города. Все по-семейному – слева «Монтекки», справа «Капулетти». Посередине нейтральная публика. Что-то вроде родительского собрания – или собрания профкома – только с детьми и домашними животными. Одна тетка даже притащила горшок с цветком, и он стоит в проходе под ногами.

Сидя на лавках, обмениваются впечатлениями за день. Обсуждают – через ряд – новости. Переругиваются. Тут же снуют дети, затевая на ходу игры. Наконец отец «Лоренцо» поднимается, кивает. Своды оглашаются нестройным хором мальчиков – в белых, как ночные рубашки, балахонах. И собрание затихает, принимает благочестивые позы.