Очерки о биографии и творчестве

Природа и русский крестьянин, в тяжелых жизненных условиях сохранивший живую душу и щедрый поэтический талант, — вот два начала, которые утверждаются в очерках и могут быть положены в основу объединения в единый цикл, казалось бы, совершенно разных по своему характеру очерков и рассказов. Именно очерковый цикл и возникает на этом идейно-проблемном сопоставлении, последовательно развивающемся как в этом цикле, так и в последующих созданных писателем циклах. Крестьянский тип — это народный характер, носитель художественной культуры народа. Писатель утверждает, что беден материально, но духовно богат народ, сохранивший старые русские обряды и обычаи, так самозабвенно отдающийся «фольклорному действу» и сам его творящий, способный «сказку ли смастерить на смех и горе, чтоб и страшная была и потешная, песню ли спеть, чтобы в слезы вогнать и кончить сиповатым пением старого петуха и кудахтаньем курочки; овцой проблеять, козелком вскричать и запрыгать сорокой; собаку соцкого передразнить и замычать соседской коровой»15.

Знание народной жизни, крестьянского быта и духовной культуры народа, нашедшие отражение в художественном творчестве Максимова, породили особый стиль его прозы. В описание народной жизни органично входит народная художественная культура, этнографические и фольклорные зарисовки народного быта, разнообразные народные типы, фольклорно-этнографические картины выступают в живом процессе народной жизни, запечатлеваются в их объективной самопроявляемости.

В цикле очерков и рассказов «Лесная глушь» этнографический очерк «Крестьянские посиделки в Костромской губернии» открывает читателю духовный мир народной культуры. Включение разных фольклорных жанров в художественную ткань очерка и других очерков и рассказов цикла свидетельствует о нерасторжимости начал жизни народа и его культуры. В очерке преобладает описательно-повествовательное изображение, складывающееся в основном из наблюдений рассказчика, составляющих композиционный его центр. Сюжет развивается согласно жанру бытописательного очерка, воспроизводятся наиболее типичные картины деревенских посиделок, как сам автор отмечает: «…по возможности, верная картина деревенских святочных вечеринок». В основном в очерке нет индивидуальных портретов, для автора важен собирательный образ народа, массы как носителя фольклорных начал и традиций. Изба наполнена народом: это и деревенские девушки и парни, и замужние молодые женщины, ребятишки на полатях, до половины свесившиеся вниз, толпа ребят. Однако среди них автор выделяет старика — хозяина избы, создавая его портрет и характер исключительно отдельными деталями. Сначала появляется его «густая рыжая борода, опиравшаяся на оба локтя рук», затем раздается голос старика, когда в избе наступило затишье — что-то не спорилось. Для автора важен в целом народ, как участвующий в действии, так и воспринимающий «фольклорное действо», поэтому в авторское повествование включаются реплики действующих лиц, описание прерывается диалогами, исполнением песен и фольклорных обрядов. Кульминация повествования достигается с появлением ряженых, разыгрывающих сатирические сцены народного театра. Эти сцены комментируются как автором, так и самими действующими лицами из толпы. Народ отдается непосредственно веселью: «Ряженые идут, ряженые идут! — раздаются радостные громкие крики. И в самом деле, — пишет автор, — отворилась дверь, толпа ребят расступилась, и из густого пару, вдруг охватившего всю избу, явились посреди избы три фигуры в вывороченных наизнанку шубах, представляющие медведя, козу и вожатого. Они встречены взрывом хохота»16. Ряженые появляются трижды, и постоянно автор фиксирует реакцию толпы — народа — это «взрыв хохота», «страшный взрыв смеха», «восторг публики». Так, верх восторга публики вызвала сцена, разыгранная высоким чучелом с страшным животом и горбом, длинной тонкой фигурой старухи, одетой в изорванный сарафан. «То мгновение, когда старуха как бы нечаянно подожгла кудельную бороду мужа и этим фейерверком возбудила истинный фурор: у многих девушек от смеху появились на глазах слезы, во многих углах слышались восклицания, оканчиваемые новым взрывом: — О, чтоб вас разорвало!.. Уморили со смеху, балясники!»17.

Рассказы Максимова дают ценные сведения о фольклоре. Писатель стремится к полноте изображения, документализму, вводит в описание календарный фольклор, живо и подробно передает обстановку действия, указывает сроки исполнения обрядов. «Лишь только кончится в овинах молотьба хлеба, и время пойдет к так называемым Кузьминкам: простой народ уже начинает по заведенному порядку приготовлять зимние развлечения». И далее с предельной точностью писатель передает народный обряд. «За четыре дня до Кузьмы и Демьяна девушки известной деревни ходят по избам и собирают складчину: хозяева побогаче и зажиточнее дают говядины, поросят, кур, крупы, муки, солоду, масла; победнее — яиц, молока, хмеля. Собравши складчину, выбирают и отпрашивают просторную избу и начинают приготовления к празднеству: варят пиво и сусло, пекут пироги, приготовляют лапшу и в самый день праздника открывают пир сытным, жирным обедом. Главными гостями на этом пиру, разумеется, являются деревенские парни в красных рубахах, обязанные принести вина для себя и хозяина избы, орехов и пряников для хозяек и заводчиц пиршества. После обеда бывает первая вечеринка, как бы репетиция будущих святочных посиделок. Какой-нибудь ухарь-парень, засучив по локоть рукава, затрикает на балалайке, и начинаются пляски и песни, продолжающиеся всегда до третьих петухов»18. «Крестьянские посиделки в Костромской губернии» — очерк бытописательный, рисует живо схваченные картины народной жизни. Этнография и особенно фольклор, колорит народной культуры, придают прозе Максимова этнографический характер. В то же время уже ранние очерки свидетельствуют о том, что в писательской манере Максимова явно начинают проявляться особенности русской литературной школы. Ему близки лирические мотивы раннего творчества Н.В. Гоголя. «Крестьянские посиделки» после плясок и пения девушек и парней заканчиваются описанием следующей картины, носящей ярко выраженное лирическое начало: «Наконец в избе все смолкло, кроме грудного ребенка, но и тот вскоре угомонился, и только изредка раздавался скрип его люльки, качаемой ногой сонной матери, да чириканье сверчка за печкой»19. Если обратиться к одному из литературных источников, которые формировали писательский талант Максимова, — то это была русская литература его времени и, прежде всего, гоголевские традиции. Стилистически вышеприведенная картина близка к завершающей сцене «Сорочинской ярмарки», когда парубки и девушки притоптывали ногами и вздрагивали плечами. «Все неслось. Все танцевало». Но вот «гром, хохот, песни слышались тише и тише. Смычок умирал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха. Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо»20. В ранних очерках Максимова прослеживается связь с физиологическими очерками натуральной школы. Максимов воспроизводит тип человека из народа, характеризуемого по его профессии: швецов, булынь, маляров и т. д., что подчеркивается названием очерков.

В очерке «Булыня» Максимов включает в текст повествования своеобразный календарь крестьянской трудовой деятельности с авторскими комментариями: «С весны уже начинают бабы-хозяйки думать о будущем лете и по приметам судят о нем… Дал бы Бог на Сороки холодных утренничков, — думают они, — хлеба недороду не будет, и на Фофана (Феофана, 12 марта), да на Человека Божья (17 марта) станут расстилаться по земле густые туманы — и на лен устоит урожай. И вот Марьи (1 марта) — зажглись снега, заиграли овражки, прилетели скворцы и жаворонки, вскоре ворон выкупал в новой воде своих детенышей; там подошли рассадницы, и «разрой берега», и «Алексей — с гор потоки»; и на Ирину — «урви берега» засеяли морковь и свеклу; мужик повернул оглобли и бросил сани на поветь»21. Писателем раскрываются самобытные народные характеры средствами реалистической типизации. Талантливость народа, его практический изобретательный ум близки и понятны автору. Так, Фомка-дружка из одноименного рассказа «Дружка» «во всех делах мастер», «лихой малый», «сорвиголова», «им одним вся свадьба стоит, весь пир и веселье». «В свайку затевают ребята играть… никто чище Фомки не ввалится в середку колечка… В чехарду сговорились ребята — обочтет их Фомка… В прятки ли играть, так и не снимайся лучше: заберется туда, что целый час ищут, да так и бросят»22. Отталкиваясь от традиций народного рассказа, автор обращается к литературной традиции, соотнесенной с творчеством Гоголя. Так, характеристика Фомки реалистична, типизируется на общем фоне народной талантливости, изобретательности крестьянского ума. «Кого чем Бог поищет — так и станет: иному, например, грамота далась… Кому плотничья работа далась: с маху полено крошит и просто бесклинушка. Смотришь, выведет на чистом новом столе и петушка с курочкой, и зарубочки во всех углах с выемками. Другому иное художество далось… Песни любит петь. Вот Фомка… всюду хватало мастера Фомку»23.

С целью создания реалистического характера автор приводит и оценки героя окружающими, деревенским людом. «Дивились молодцы своему товарищу, еще смолоду и во всем ему отдавали почет… Заноза, сорвиголова! И парень не олух; в работе спешен и песнями умеет потешить, с ним и стог нагребешь шутя, и сноп завяжешь, — говорили старики-семьяне. Сказки рассказывает лихо и поговорки плетет, словно сам набирает, — толковал целовальник. Больно зубаст, да привередлив! — отзывались бабы замужние. Эх, как бы Фомка взял за себя, — думали девки»24. По-разному оценивает Фомку деревенский люд, и это придает его образу живую реальность. Портрет Фомки автор рисует «взглядом со стороны». «Стал он молодцом, и увидели девки, что едва ли Фомка не пригожее всех в деревне: и лицо кругло и румяно, а кудри и курчавая кругленькая бородка». Однако портрет Фомки создается Максимовым в духе эстетики устной народной поэзии: герой — пригожий добрый молодец. Сам Фомка как дружка сливается с ней. Бойко ведет он на сговоре и свадьбе старинные простоплетенные приговоры:

«Стану я, добрый молодец,От прибоинки кленовые,От столба перемычного,Из-за скатерти браныя,Из-за сгибня высокого,Стану я вас величатьСтану чествовать»25.

Подхватывает он разговоры бывалых свадебных гостей:

«Колос от колосу —Не слыхать человечья голосу,Копна от копны —На день езды,А коли тише поедешь,Так и два дня проедешь»26.

Речь Фомки насыщена пословицами и поговорками. Повествование о судьбе Фомки-дружки, талантливого русского мастера, ведется автором на фоне включения в ткань рассказа различных жанров народного творчества, они функционируют в целостном живом процессе народной жизни. Не лишен рассказ и психологизма. Отказался Фомка от любимой. И громко вопит, набирает приговоров, выкрикивает, голосит она по Фомке (на своей свадьбе). И недоумевают сельчане-большаки, не понимают они Фомку: «Ему то бы в мутной воде и рыбу ловить: девка любила, родители не косились, жил бы на тестьевы деньги… Жил бы, жил, дурак, в теплом месте за пазухой у тестя богатого: и лапотки бы не плел, все бы в сапогах со скрипом щеголял. То-то ведь дураково поле!»27. Автор оставляет финал открытым, но в этой открытости чувствуется внутренний конфликт, столкновение живой души народной с житейской моралью.

Пейзаж в рассказе оттеняет жизнь крестьян, носит этнографический социальный характер, связан с повседневными их заботами, в нем проявляется крестьянский взгляд на мир. Он дан в сказовой манере, литературный стиль чередуется с народным повествованием: «Прошло, наконец, наше северное неустойчивое лето. Было сухо: долгое ведро тянулось. Пошел раз дождик, припрыснул слегка, и заволокло широкое небо серыми тучами вплоть до самого покрова. Что ни утро, то и грянет назойливый ливень, и мутит целые сутки». Пейзаж дан в движении, передает естественный ход событий, определенный временем: «Наконец, пришлось мужикам порадоваться: проглянуло солнышко, но узнать его нельзя: совсем стало не летнее. Да и на том спасибо, что хоть опять установилось ведро и дало время поубраться, а то хоть зубы клади на полку: к ниве просто-напросто приступу не было; все залило водой; все отсырело… Но вот и первоснежье наступило: пошла бездорожица, настали метели да вьюги и — обелилась земля, замерзла она вершка на два. Завалились старики на печь; сел большак за лапоть, большуха за стрижку бяшек, а молодое племя ссыпки затеяло, и начались заветные супрятки». В пейзаж Максимовым включается изображение уклада крестьянского быта, и воссоздается он колоритным народным языком, интонацией устного повествования.

Рассказ «Швецы» также дает представление об особенностях художественной манеры письма Максимова. «Швецы» по жанру, как называет его сам автор, очерк. И, действительно, начало его, повествующее о швецовском промысле, об особенностях организации его, географии мест работы швецов, носит этнографический характер. «Швецы, — пишет Максимов, — которых можно также обозначить именем деревенских, или даже лучше, русских портных. В большей части Костромской губернии обязанности швецов исполняют жители одного из самых промышленных и многолюдных его уездов — Галицкого, который сотнями высылает плотников, пильщиков, каменщиков и печников в Петербург и Москву…».

Однако на фоне общих размышлений о швецовском промысле автор выделяет в очерке рассказ про одиночных швецов, простую и нехитрую картину проявления швецовского ремесла. Таким образом, очерковому жанру придаются идейно-художественные элементы рассказа, и в то же время композиция его может быть определена как рассказ в рассказе.

Сообщая о причинах появления швецов в крестьянских избах, автор продолжает повествование и создает профессиональный тип швеца. Рисуя первоначально коллективный портрет мужиков-путников, Максимов обращает внимание читателей на профессиональные детали. «Нетрудно узнать догадливому то ремесло, которым занимаются эти мужички-путники… Почти что новенькие овчинные шубы туго-натуго подпоясаны красными или синими кушаками и надеты на коротенький полушубок. На спине каждого из них крепко привязан небольшой кожаный мешок, укрепленный на груди крест-накрест наложенными ремнями. Внизу ремней из-за кушака торчат огромные ножницы». К профессиональным деталям коллективного портрета добавляются палочки дубовые, коротенькие, по нарезкам и четырехугольной форме которых нетрудно различить самодельные аршины. Спутники немного сутулы и ступают неровным шагом.

Своеобразие портретов у Максимова состоит в том, что человеческие качества, воспринимаемые безотносительно к профессии («насмешливые глаза, открытая физиономия»), даются в сопоставлении этих качеств у профессиональных групп людей: «Открытая физиономия: не сонная, как у каменщика и печника, а такая же смелая, как и у иного ярославца-петербургского лавочника». Однако здесь уже выделяются отдельные типы крестьян, которых «женщина-хозяйка» называет собирательным именем «ребята». Это убеленный сединами дядя Степан, его «опытная старость» всегда «стоит на страже», и Петруха, и Ванюшка — всех их объединяет братская дружба. «И нигде, можно положительно сказать, нет такого единодушия и товарищества, как в швецовских артелях, — пишет автор. — …В этом обоюдном братстве могут спорить со швецами одни, может быть, земляки-плотники питерские в своих артелях».

Среди швецов — остряк, балагур — по замечанию автора, — «неизбежное лицо во всей швецовской компании» — Тереха. Его образ сродни Фомке-дружке. И первая произнесенная им реплика в рассказе: «…вот он, Починок — то! Давно мы тут рыщем, а все тебя, молодца, ищем: принимай добрых людей, да давай им работу-вольготу!» — свидетельствует, что это самобытный народный характер. Именно с ним войдет в рассказ поэтическая сторона народной жизни — все жанры народной поэзии: присказки, пословицы, поговорки, загадки, песни, сказки. Он — мастер-рассказчик. Через народный, фольклорный элемент раскрывается характер Терехи.