Очищение убийством

Оказавшись снаружи, в крытой галерее, вымощенной плитами песчаника, сестра Фидельма остановилась и улыбнулась. Она вдруг осознала, что пребывает в странно приподнятом настроении, несмотря на долгое путешествие и усталость. Никогда еще она не выезжала за пределы Ирландии, и вот — пересекла не только серое бурное море до Ионы, но и королевство Дал Риад и страну Регед до земель Нортумбрии — три разные страны, три народа. Многое увидела, и теперь ей будет о чем поразмыслить.

Однако сейчас ей следует сосредоточиться на другом — она прибыла в Стренескальк накануне долгожданного диспута между клириками Рима и клириками ее родины, и ей предстоит быть не просто свидетельницей, но также и участницей этого события. Сестру Фидельму вдруг охватило ощущение особого места и времени — ткань истории разворачивалась, словно ковер, где каждому человеку отведено свое место. Она не однажды думала о том, что, не стань она ученицей великого Брегона Моранна из Тары, не посвяти она себя изучению закона, она изучала бы историю. Но она посвятила себя закону. Иначе, наверное, настоятельница Этайн из Кильдара не пригласила бы ее присоединиться к посольству, которое отправилось в Линдисфарн по приглашению епископа Колмана.

Этот вызов застал Фидельму во время ее паломничества в Армаг, немало удивив: в то время, когда она оставила свой родной дом в Кильдаре, Этайн не была еще настоятельницей. Она знала Этайн много лет, знала, что та слывет человеком ученейшим и красноречивым. Оглядываясь назад, можно было сказать, что Этайн по праву была выбрана настоятельницей по смерти своей предшественницы. Узнав, что Этайн уже отбыла в королевство саксов, Фидельма решила сперва направиться в монастырь Бангора, а потом пересечь бурный пролив и добраться до Дал Риада. Посетив Иону, она присоединилась к брату Торону и его спутникам, которые направлялись в Нортумбрию.

В их отряде была еще только одна женщина, а именно — соплеменница брата Торона, тоже из пиктов — сестра Гвид, ширококостная, нескладная, с крупными руками и ногами. Но неуклюжая с виду девица оказалась усердной и услужливой и никогда не чуралась никакой работы, сколь бы тяжелой та ни была. Фидельма с удивлением узнала, что эта сестра Гвид после обращения в христианство обучалась на Ионе, прежде чем пересекла море и провела два года в Ирландии, где проходила обучение в монастыре Эмли в то самое время, когда Этайн подвизалась там простой наставницей. Еще более Фидельма удивилась, узнав, что Гвид посвятила себя греческому языку и постижению смысла писаний апостолов.

Сестра Гвид рассказала Фидельме, что возвращалась обратно с Ионы, когда ей пришло предложение от настоятельницы Этайн прибыть в Нортумбрию и послужить ее, Этайн, секретарем во время предстоящего диспута. И обе женщины, присоединившись к отряду, возглавляемому братом Тороном, отправились в опасное путешествие на юг, с острова Ионы в королевство Освиу.

Брат Торон Фидельме сразу не понравился. Это был тщеславный человек, наделенный, по мнению некоторых, мрачной красотой, однако, на взгляд Фидельмы, больше похожий на надутого бентамского петуха, самодовольного и напыщенного. Однако он неплохо знал обычаи англов и саксов, что нелишне в путешествии через враждебную страну. И все-таки монах показал себя слабым и нерешительным — вспомнить хоть их столкновение с Вульфриком.

Фидельма одернула себя. Хватит думать о Тороне. Здесь есть о чем еще поразмыслить. Новые зрелища, новые звуки и новые люди.

Она повернула за угол галереи и тут же налетела на невысокого монаха, испуганно воскликнула «Ах», и только сильные руки, подхватившие ее, не позволили ей упасть.

Мгновение молодые мужчина и женщина смотрели друг на друга. Это было мгновение чистой алхимии. Некое сочувствование перешло из темно-карих глаз мужчины в зеленые глаза Фидельмы. Потом Фидельма заметила римскую тонзуру на макушке молодого человека и поняла, что он, должно быть, один из защитников точки зрения Рима и, вероятно, сакс.

— Прости меня, — чопорно сказала она, выбрав для обращения к нему латынь. Потом, поняв, что он все еще держит ее за руки, осторожно высвободилась.

Молодой монах тут же отпустил ее и отступил на шаг, пытаясь преодолеть смущение, которое так и читалось на его лице. Это ему удалось.

— Меа culpa, [3] — серьезно ответил он, ударив себя в грудь слева кулаком правой руки, но в глазах его мерцала улыбка.

Фидельма подумала, склонила голову в знак согласия и пошла дальше, размышляя о том, почему лицо молодого сакса вызвало у нее интерес. Возможно, из-за спокойного веселья, которое таилось в его взгляде. Опыт общения с саксами у нее был невелик, но ей представлялось, что это люди суровые, почитающие любой пустяк посягательством на свою честь. А этот человек совсем не таков… Хотя его соплеменники мрачны и раздражительны, они живут войной и грабежом и, за малым исключением, верят в своих богов войны больше, чем в Бога Мира.

3

Виноват — досл.: моя вина (лат.).

И вдруг рассердилась на себя — странно, что краткая встреча может вызвать подобные глупые рассуждения.

Она свернула в ту часть монастыря, где располагался domus hospitale— странноприимный дом, здание, приспособленное для приема приезжающих на диспут. Большая часть монахов разместилась в нескольких обширных общих спальнях, но множеству настоятелей, настоятельниц, епископов и прочим высокопоставленным лицам предоставили отдельные помещения. Самой сестре Фидельме повезло — ее поместили в одну из таких келий, крошечную, восьми футов на шесть с простым деревянным ложем, столом и скамьей. Фидельма решила, что таким гостеприимством она обязана ходатайству епископа Колмана. Она открыла дверь своей кельи и в удивлении застыла на пороге.

Худощавая женщина с приятным лицом поднялась со скамьи и протянула к ней руки.

— Этайн! — воскликнула сестра Фидельма, узнав настоятельницу Кильдара.

Настоятельница Этайн, привлекательная женщина на четвертом десятке, была дочерью Эогханахта, короля Кашели, но отказалась от мира праздности и удовольствий после того, как ее муж был убит в сражении. Ее звезда взошла быстро — скоро было признано, что благодаря своим познаниям и ораторскому искусству она способна на равных вести богословские диспуты с архиепископом Армага и всеми епископами и настоятелями в Ирландии. В результате ее назначили настоятельницей большого монастыря Святой Бригитты в Кильдаре.

Фидельма, сделав шаг вперед, склонила голову, но Этайн притянула ее за руки и тепло обняла. Они были подругами, однако пути их разошлись, когда Этайн возвысилась до своего нынешнего положения, и с тех пор они не виделись, поскольку Фидельма странствовала по Ирландии.

— Рада вновь видеть тебя, даже в этой чужой стране, — сказала Этайн голосом мягким и звучным. Фидельме часто казалось, что голос этот походит на музыкальный инструмент, который резче звучит в гневе, вибрирует от негодования или становится нежным, как теперь. — Я рада, что твое путешествие сюда прошло благополучно, Фидельма.

Фидельма озорно улыбнулась.

— Разве могло быть иначе, коль скоро мы путешествуем во имя и под покровительством единосущего истинного Бога?

Этайн улыбнулась в ответ.

— У меня по крайней мере была охрана. Я приехала с несколькими братьями из Дурроу. Мы высадились в Регеде, и к нам присоединились братья из этого королевства бриттов. Затем, на границе Регеда и Нортумбрии, нас ждал Ательнот с отрядом саксонских воинов, дабы сопроводить нас сюда. Ты знакома с Ательнотом?

Фидельма покачала головой.

— Я прибыла сюда всего лишь час назад, мать настоятельница.

Этайн поджала губы и неодобрительно скривилась.

— Он встретил и сопроводил нас по приказу короля Освиу и епископа Нортумбрии. Ательнот столь откровенно высказывался против ирландского учения и нашего влияния в Нортумбрии, что это можно было бы счесть для нас оскорбительным. Будучи рукоположен в сан священника нами, он рьяно отстаивает интересы Рима. Однажды мне даже пришлось удерживать одного из наших братьев, чтобы тот не оскорбил Ательнота действием, настолько грубо он хулил наш церковный обычай.