Одержимость

— «Mal de ojo», — сказал Дон Педро и тут же перевел. — Они говорили, что у него дурной глаз.

Его нашел водитель грузовика, перевозящего груз ананасов. Он-то и подвез его до предместий Сан-Хуана.

В первый месяц своего пребывания в Нью-Йорке миссис Перес пожалела, что уехала из Сан-Хуана. Был март, и ей казалось, что она замерзнет до смерти, и к тому же, несмотря на то, что в их квартире в Эль-Баррио был водопровод, ванна и туалет, ей недоставало толчеи и тесноты Ла-Эсмиральда.

— Все были заняты и так равнодушны, — говорила она. — Все двери были заперты на засовы и замки.

Она не знала английский и ей казалось, что никогда не сможет его выучить. В отличие от остальных приезжающих в Эль-Баррио, у нее не было здесь родственников. Она сидела целыми днями возле радиатора, завернувшись в одеяло, и с ужасом думала о том, что ей надо идти в магазин.

У мистера Переса не было этих проблем. Он и раньше жил в Нью-Йорке, довольно неплохо знал английский, и поэтому сразу же нашел работу на фабрике по производству обуви.

Тоньо тоже довольно быстро привык к новой жизни. Хотя по возрасту ему полагалось бы пойти в школу, но его не принуждали к этому, и он был свободен бродить по городу в свое удовольствие. В первых порывах отцовской щедрости мистер Перес давал ему достаточно денег, и Тоньо тратил их в окрестностях Таймс-Сквер. Ему очень нравились будки моментальной фотографии — миссис Перес открыла свой кошелек и достала оттуда несколько старых снимков.

Фотографии меня сильно поразили. Даже тогда, в тринадцать лет, он сильно отличался от остальных пуэрториканских детей. У него были немного раскосые глаза, длинное лицо и острый подбородок. Он был темнее своей матери и, по всему видно, обладал нестабильным и диким характером. На всех фотографиях он был в одной и той же одежде. Это была черная куртка с поднятым воротником. Миссис Перес поинтересовалась, что я разглядываю на фотографиях.

— Это его куртка, — сказала она. — Он всегда ее носил. Ему казалось, что она придает ему такой вид, как-будто у него крылья за спиной.

Все было один к одному: магическая куртка, супермальчик, и Бог знает, что еще с «брухерией» в прошлом. Возможно, он верил в то, что имел «дурной глаз». Я внимательно вглядывалась в его глаза, они были слишком блестящими, чтобы быть здоровыми. Если это был бы мой ребенок, я бы забеспокоилась.

Некоторое время казалось, что он забыл о прошлом. Эпилепсия прекратилась. Он научился английскому языку и, несмотря на то, что вообще не учился в школе, к тому времени, когда мистер Перес перестал давать ему щедрые денежные подарки, а предпочитал тратить деньги в барах, устроился на работу в мясную лавку разносчиком. В его возрасте, четырнадцать или пятнадцать лет, это не разрешалось, но мясник закрывал на это глаза.

Но вскоре работу он потерял. Миссис Перес не могла сказать почему, было лишь известно, что хозяин побаивался его. Возможно, это было лишь из-за его необычной манеры резать мясо, из-за странных взглядов на ножи, или из-за чего-нибудь, что говорило о его жизни у ведьмы. Несомненно, что любое упоминание о «дурном глазе» навсегда лишило бы его работы в Эль-Баррио.

После этого он просто бездельничал. Его не затронули обычные проблемы. Из-за своих странностей он не попал ни в одну из подростковых банд. К тому же, в это время банды Гарлема несколько приутихли и лишь курили марихуану, кололись героином, прыгали по крышам и устраивали беспорядки. Он был сам по себе: носил свою кожаную куртку, читал комиксы и ходил на испаноязычные фильмы. Вскоре миссис Перес стала замечать, что он подолгу сидит на автобусной остановке и с интересом разглядывает проходящих мимо девушек. К тому времени ему было уже семнадцать, а он ни разу не спал с девушкой.

— Он был невинный, как святой ангел, — сказала она.

Странная невинность, думала я, после того как пьяная Тереса водила домой мужиков, после того как его мать работала официанткой в баре, после ее многочисленных мужей. Он обо всем знал, но знание это было чем-то осквернено, не то страхом, не то гневом, а скорее всего, и тем, и другим. Я вспомнила о старой тете, которая жгла ему ноги, и о матери, которая из-за своей потребности в мужчинах скинула его ей.

Но ее наказание было уже не за горами.

Однажды утром, отправившись в магазин, она обнаружила, что на их улице припаркованы полицейские машины. Соседи столпились у входа в соседнее здание, и вход был огорожен заграждениями. Это был дом, где жила Мария Санчес, голова которой была обнаружена в этот день в Центральном Парке. Миссис Перес хорошо помнила эту симпатичную девушку с длинными волосами: только вчера Тоньо внимательно наблюдал за ней с автобусной остановки.

Она вспомнила об этом позже, когда, разбирая его кровать, нашла под матрасом его окровавленную рубашку. Когда же она расправила рубашку, на пол упал нож с выкидным лезвием. Сперва ей даже было страшно говорить с ним, а когда она затеяла этот разговор, он сказал, что у него из носа пошла кровь, а нож он нашел на улице. Она с облегчением поверила ему.

Двумя месяцами позже он не пришел ночевать домой. Он сказал, что ночевал под мостом на Коней Айленд, но это было как раз тогда, когда была найдена Тереса Ружьеро на детской площадке на Сто сороковой улице. На его одежде не было крови, но на этот раз мистер Перес заставил его все ему рассказать. Он напился, устроил скандал и избил Тоньо, который, впрочем, остался молчаливым и безучастным. Им и в голову не пришло обратиться в полицию.

Но они решили эту проблему по-своему. Перес устроился управляющим в доме по Второй Восточной улице. Они решили забыть о прошлом и начать в Ист-Вилладже новую жизнь.

Но все пошло кувырком. Перес запил еще больше, чем прежде. Миссис Перес увлеклась эспиритизмом. Тоньо сказал, что все эти религиозные атрибуты действуют ему на нервы и, поскольку одна из квартир в доме пустует, он переселится туда. Конечно на время, пока не найдется жилец, способный платить за нее. Владелец дома не знал об этом. Вспомнив нож с выкидным лезвием, который я нашла на антресоли, я спросила:

— Это была квартира 5Д?

Она кивнула.

В сентябре, возле лодочной станции была обнаружена Виктория Диас. Они прочли об этом в «Эль Диарио». Но на этот раз это было нечто больше, чем семейное дело. Тоньо был задержан и допрошен патрульным полицейским, который, правда, еще не знал о совершенном убийстве. Потом он, конечно же, вспомнил. В Эль-Баррио было несложно вычислить, где проживает подросток с немного раскосыми глазами, который постоянно носит куртку с поднятым воротником. У полиции было в этом районе много информаторов. В тот же вечер на Второй Восточной улице появились двое детективов.

— Но они не нашли его, — сказала она.

— Где же он был? — спросила я.

Последовало нервозное молчание. Миссис Перес глядела то на меня, то на Дона Педро. У меня создалось впечатление, что ей не хочется выдавать мне эту тайну. Убийца он или нет, но это был ее ребенок. Я была «Англо» — по ее стандартам, очень богатой, а чтобы помочь моему брату, она должна была пожертвовать своим сыном.

— Пожалуйста, — попросила я.

Она взглянула на Дона Педро, и он, видимо, что-то понял. Он повернулся ко мне, и его желтые глаза стали суровыми. В нем появилась некая профессорская уверенность в своих словах.

— К тому времени, мадам, он был уже мертв, — сказал он.

Одиннадцать.

Я сидела в плохо освещенной комнате, глядела на картонные коробки с корнями, на статуэтки африканской Санта-Барбары и пыталась проанализировать новость, сообщенную мне Доном Педро. Но она не подходила ни к какому сценарию. После длинного и запутанного рассказа миссис Перес, после того, как я уже прочувствовала Тоньо, мне заявили, что его больше нет, и я частично понимала, что это означает для Джоэла. Если Тоньо погиб в конце сентября, он не мог знать Джоэла, который переехал на эту квартиру только в ноябре. Значит, не было никакой встречи с убийцей в подвале, Тоньо никак не мог участвовать в убийстве Шерри или диктовать свою волю. В убийстве Шерри Джоэл оставался один. Я представила себе подставку для цветов, качающуюся под ней голову Шерри и едва заметный силуэт Джоэла. Меня отвлек шорох ящериц в клетке, и я увидела, что Дон Педро и миссис Перес внимательно смотрят на меня. Совершенно неожиданно я взбунтовалась.