Одержимый

Энди и Эрин подружились. Вместе ходили в парк для скейтборда, хотя разговаривать там приходилось во весь голос, чтобы перекрыть шуршание колес досок по асфальту. Иногда Энди начинал убеждать детей, что он с Эм-ти-ви и будет рекомендовать самых отчаянных для съемок в готовящемся клипе. У Энди на все были свои теории. Он говорил, что может судить о качестве китайского ресторана по рису. Настаивал, что всех людей можно разделить на две группы исходя из того, как они ведут себя в лифте: на тех, кто только раз нажимает на кнопку нужного этажа, и на тех, кто жмет на нее после каждой остановки лифта. Сильный, уверенный в себе, Энди умел ее рассмешить, и рядом с ним она чувствовала себя совершенно спокойной.

— Когда я была с ним, любой день казался второй половиной воскресенья, — призналась она.

— И как это понимать?

— Чувствуешь себя в достаточной безопасности, чтобы поспать час-другой.

Энди собирался провести школьные каникулы во Вьетнаме и Таиланде, но потом решил потратить время на завершение диссертации, чтобы получить степень магистра. Отношения официантки и посетителя становились все более близкими, но потом Энди начал вести себя очень странно.

— Он несколько недель был… возбужденным, жаловался на усталость. Потом стал раздражительным, злобным. Шипел на меня за то, что я налила в кофе слишком много молока.

Энди знал, что с ним что-то не так. Говорил, что спит тревожно, ему снятся какие-то странные яркие сны.

— Он даже обрадовался, когда начались головные боли. Теперь ему было с чем обратиться к врачам.

Первые анализы не выявили наличия раковой опухоли, но они Энди не устроили. Он пошел на прием к неврологу, у которого была своя методика, и тот обнаружил отклонения от нормы. Эрин так и не узнала, что именно, но по крайней мере появилась надежда.

А двумя днями позже Энди прыгнул с моста «Золотые ворота».

Я попытался вспомнить все, что знал по психологии и неврологии. Раздражительность. Яркие сны. Суицидальные тенденции. Свидетельство психоза или шизофрении? Я помнил, что такие симптомы чаще всего встречались у людей, переваливших за тридцать. Но как-то они не вязались со всем остальным, рассказанным мне Эрин.

Не удивляло разве что место, выбранное для того, чтобы свести счеты с жизнью. Мост этот пользовался огромной популярностью у самоубийц. В мэрии Сан-Франциско даже говорили о том, чтобы поставить на мосту ограждение. Но критики заявляли, что обойдется оно в кругленькую сумму и будет мозолить глаза. Эти аргументы заставляли меня задуматься, а есть ли у жителей Сан-Франциско право утверждать, что головы у них не такие пустые, как у лосанджелесцев.

Я спросил Эрин, рассказала ли она полиции про Энди.

— Я говорила с ними после взрыва.

— С лейтенантом Аравело? — спросил я.

— Вы тоже?

— Да. — Я поморщился. — Это трагедия, Эрин, и я сожалею. Но не понимаю, какое отношение все это имеет к взрыву или чему-то еще.

Она покачала головой.

— Это странное совпадение, — уверенно заявила она. — Что-то было не так с этим местом… я про кафе.

Я не стал задавать уточняющего вопроса. По тону чувствовалось, что у нее нет фактов, подтверждающих ее слова.

— Эрин, когда я впервые встретился с вами… нашел вас в учебном центре, вы сказали: «Вы обратились не по адресу». А потом спросили, какой мой грех. Почему вы это сказали?

Эрин пожала плечами:

— Наверное, чувствовала за собой вину.

— Вину?

— В том, что выжила, — мягко ответила она. И добавила: — Я хочу вам кое-что показать.

Глава 12

Коул-Вэлли расположена над Хайт-Эшбери, знаменитым местом, где в 1960-х селились хиппи. А вот Коул-Вэлли облюбовали яппи. Здесь хватало «Ауди-А4», владельцы которых носили в кармане кредитную карточку «Поттери барн». [18]

18

«Поттери барн» — сеть дорогих мебельных магазинов.

В Коул-Вэлли снимал квартиру и Энди. Меня встретили картонные коробки, которые служили книжными полками, не сочетающаяся друг с другом мебель. Над телевизором на стене висел портрет Эйнштейна 1970 года. Хит дешевых распродаж. Мечта профессора математики. Эрин разлила чай в пластиковые стаканчики с логотипом сан-францисского ежегодного легкоатлетического пробега.

Объяснила, что ключ от квартиры дал ей Энди, и она никак не могла набраться мужества приехать и прибраться.

Она протянула фотографию. Он сидел у потухшего костра. Солнце, похоже, ярко светило над головой, но еще ослепительнее была улыбка Энди под копной золотистых вьющихся волос. Одежду свою он скорее всего приобретал в «Армии спасения». Чувствовалось, что он легко сходился с людьми.

— Я не врач, — повторил я.

— Вы закончили медицинскую школу. И безусловно, умны. Я просто хочу понять, что произошло. Выслушайте мою историю.

Я вдруг понял, что выслушивать Эрин нет ни желания, ни терпения.

Вновь сунул руку в нагрудный карман, достал фотографию (три на пять дюймов, в белой окантовке), положил на стол. Энни сидела на валуне. За ее спиной уходило вдаль озеро Тахо.

— Она красавица, — вырвалось у Эрин. — Это та женщина, что оставила вам записку?

Я ответил, что не знаю. Эрин взяла фотографию.

— Я никогда ее не видела.

— Вы абсолютно уверены?

— Извините.

Наши взгляды на мгновение встретились, а потом Эрин отвела глаза. Я взял фотографию Энни, убрал в карман. Чувствовал, что нужно переключиться с воспоминаний. Уставился на дешевую ручку «Бик».

— Не так трудно ее сжевать.

И тут же пожалел о своих словах. Прозвучали они саркастично. И что я хотел этим сказать? Сжевать ручку нетрудно, но почему человек это сделал? От стресса или из-за агрессивной оральной фиксации?

— Энди редко пребывал в плохом настроении. Он мог уснуть на полу, смотря телевизор, и проснуться только утром. Но примерно два месяца тому назад он пришел в кафе и сказал, что провел бессонную ночь. Сказал, что смотрел информационные программы. Был очень возбужден. Производил впечатление человека, который продает кассеты с музыкальными записями, улучшающими настроение собак. Но скоро стало не до смеха. Он не смог уснуть и в несколько последующих ночей.

— Он занимался чем-то другим, отличным от предыдущих дней? Пил больше кофеина? Из-за чего-то волновался? Изменил привычный рацион? — спросил я.

— Нет. К этому он всегда подходил серьезно. Перед тем как купить какие-то продукты, обязательно прочитывал ту часть этикетки, где приводились данные о составе и питательности продукта.

— А как он вел себя днем?

— Энди стал более энергичным.

— Энергичным? В смысле, возбужденным… из-за недостатка сна?

Эрин глотнула чая.

— Полагаю, он все больше думал о диссертации.

Я уже обратил внимание, что Эрин уходила от прямых ответов на некоторые мои вопросы.

— Энди заканчивал диссертацию, темой которой было поведение детей, которые находились под совместной опекой разведенных или живших отдельно родителей. Он пытался проанализировать воздействие на детей еженедельных переездов из одного дома в другой. Со многими такими детьми переписывался по Интернету.