Один день

Тем временем дождь усилился, и по улицам потекли маслянистые потоки грязно-бурой воды. Эмма приподнялась на педалях, втянув голову в плечи, и лишь краем глаза уловила движущееся пятно слева, в боковом переулке. Это чувство не было похоже на полет — скорее на то, будто кто-то схватил ее и швырнул, как мяч; упав на тротуар, ощущая лицом мокрый асфальт, она прежде всего пытается понять, где велосипед, который каким-то образом исчез из-под нее. Она пытается двинуть головой, но не может. Хочет снять шлем, потому что на нее смотрят люди, вытягивая шею, а в велосипедном шлеме у нее такой дурацкий вид. Но люди, опустившиеся вокруг нее на корточки, выглядят испуганными и снова и снова спрашивают: вы в порядке? Вы в порядке? Кто-то начинает плакать, и тут она впервые понимает: она не в порядке. Она моргает, смахивая капли, попавшие в глаза. Теперь она точно опоздает. Декстер будет ждать.

Перед ее глазами возникают две отчетливые картины.

Сначала — ее собственная фотография: ей девять лет, она на пляже в красном купальнике, то ли в Файли, то ли в Скарборо, точно и не припомнить. Мама и папа раскачивают ее на руках, как на качелях, перед объективом фотоаппарата; их обгоревшие лица сморщились от смеха. Потом она видит Декстера — он укрылся от дождя на крыльце их нового дома, нетерпеливо смотрит на часы; он будет гадать, куда я подевалась, думает она. Он будет волноваться.

После этого Эмма Мэйхью умирает, и все, о чем она думала, все, что она чувствовала, исчезает и уходит навсегда.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ ТРИ ГОДОВЩИНЫ

Она философски отмечала даты, проходившие в круговороте дней: ее собственный день рождения и все другие дни, отмеченные происшествиями, к которым она тем или иным образом была причастна. Как-то раз, глядя на себя в зеркало и дивясь собственной красоте, она подумала, что есть еще одна дата, более важная для нее, чем все остальные: дата ее смерти, когда вся эта красота исчезнет; этот день притаился незамеченным среди других дней в году, не подавая ни вида, ни звука, когда ежегодно она проживала его; но сомнений быть не могло — он есть. Что же это за день?

Томас Гарди, «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»

Глава 19 На следующее утро

Суббота, 15 июля 1988 года

Рэнкеллор-стрит, Эдинбург

Когда она открыла глаза, худощавый парень был все еще в комнате; он сидел к ней спиной, неудобно пристроившись на краю старого деревянного стула, и натягивал штаны, стараясь не произвести ни звука. Она посмотрела на часы на радиобудильнике: полдесятого. Они проспали от силы три часа, и вот теперь он собрался улизнуть. Он прижал ладонью карман, чтобы мелочь не звенела, встал и стал надевать вчерашнюю белую рубашку. В последний раз она взглянула на его длинную загорелую спину. Красивый. Он был красив до абсурда. Ей очень хотелось, чтобы он остался, видимо, так же сильно, как ему хотелось уйти. Она решила подать голос:

— Даже не попрощаешься?

Он виновато обернулся:

— Не хотел тебя будить.

— Почему?

— Ты так сладко спала.

Хорошее объяснение.

— Ясно. Понятно… понятно. — Она услышала свой голос со стороны: отчаявшийся и раздраженный. Парень не должен решить, что тебе не все равно, Эм. Будь спокойной. Будь… невозмутимой.

— Хотел оставить тебе записку, но… — Он жестами изобразил, что искал ручку, не замечая, что на столе стояла целая банка с ручками.

Она оторвала голову от подушки и оперлась на локоть:

— Да ничего. Можешь уйти, если хочешь. Уплывают корабли и все такое. Оставишь о себе… как это называется?.. Горько-сладкий привкус.

Он сел на стул, продолжая застегивать рубашку:

— Эмма?

— Что, Декстер?

— Мне было очень хорошо с тобой.

— Я вижу это по тому, как ты спешишь найти ботинки.

— Нет, серьезно. — Декстер наклонился вперед, сидя на стуле. — Я правда рад, что мы наконец разговорились. И прочее. Спустя все эти годы. — Он наморщил лоб, подбирая нужные слова. — Ты очень, очень милая, Эм.

— Да, да, да.

— Нет, серьезно, ты…

— Ты тоже милый и можешь идти. — Она натянуто улыбнулась краем губ.

Он вдруг прошагал через всю комнату к кровати, и Эмма в предвкушении повернула к нему лицо, но он лишь искал носок под кроватью. Но ее движение не осталось незамеченным.

— Носок под кроватью, — пояснил он.

— Точно.

Он смущенно присел на краю кровати и произнес неестественно-веселым тоном, надевая носки:

— Важный день сегодня. Поеду домой!

— Куда, в Лондон?

— В Оксфордшир. Там предки живут. По большей части.

— Оксфордшир. Мило, — заметила она, мысленно ужаснувшись тому, как быстро улетучивается близость, сменяясь бестолковой болтовней о том о сем. Вчера вечером они столько всего сказали друг другу, столько сделали, а сегодня утром снова стали никем, незнакомцами на остановке автобусов. Заснув и разрушив заклятие, она сделала ошибку. Если бы они не уснули, то сейчас бы целовались, но нет, теперь все кончено. Она услышала собственный голос:

— И долго туда ехать? В Оксфордшир?

— Часов семь-восемь. Отец отлично водит.

— Ага.

— А ты не поедешь в свой?..

— Лидс. Нет, остаюсь здесь на лето. Помнишь, я тебе говорила?

— Извини, я вчера напился.

— И это оправдывает подзащитного в наших глазах…

— Это не оправдание, просто… — Он повернулся и взглянул на нее: — Эм, ты что, сердишься?

— Эм? Что еще за Эм?

— Эмма.

— Я не сержусь, просто… мне бы хотелось, чтобы ты меня разбудил, вместо того чтобы сбежать украдкой…

— Я собирался оставить записку!

— И что бы ты написал в своей драгоценной записке?

— «Твой кошелек у меня».

Она рассмеялась хриплым утренним смехом, закашлялась, и отчего-то ему было очень приятно смотреть, как она улыбается, видеть две глубокие скобки в уголках ее губ, которые она держала крепко сжатыми, точно хранила секрет. При взгляде на эту улыбку он почти пожалел, что соврал. Он вовсе не собирался уезжать после обеда. Его родители должны были переночевать в Эдинбурге, вечером сводить его поужинать, а утром следующего дня они все вместе отправятся домой. Но ложь соскользнула с языка инстинктивно, это был способ обеспечить себе быстрый и безболезненный путь к отступлению. Однако теперь, потянувшись, чтобы поцеловать ее, он прокручивал в голове различные способы нейтрализовать эту ложь. У Эммы были мягкие губы, и она легла на спину; кровать все еще пахла ее теплым телом, вином и кондиционером для белья. Он решил, что в будущем надо стараться быть честнее.

Эмма отстранилась.

— Мне надо в ванную, — сказала она, подняв его руку и проскользнув под ней. Она встала, поддела резинки трусов двумя пальцами и расправила ткань на ягодицах.

— У тебя есть телефон? — спросил он, глядя, как она, шлепая босыми ногами, идет через комнату.

— В коридоре. И это непростой телефон. Телефон с приколом. Тилли при взгляде на него всегда покатывается со смеху. Пользуйся. Но не забудь оставить десять пенсов. — Она вышла в коридор и направилась в ванную.