Один из… Дилогия

Человека звали Альфред Сарант, и хоть сейчас его имя звучало как Филипп Георгиевич Старос, думал он про себя исключительно по-английски. И все потому, что в действительности он был американским инженером и по совместительству бывшим советским разведчиком. Несколько лет назад он вынужден был бежать из США под угрозой разоблачения и неизбежной расправы. Сейчас он возглавлял небольшую специальную лабораторию по радиоэлектронике, приютившуюся буквально на чердаке большого завода и в штате у него было чуть более двадцати сотрудников.

Старос, несмотря на мороз, захотел пройтись пешком и еще раз обдумать все те эпические перемены, что сегодня свалились на его голову. Началось все с загадочного звонка с указаниями «принять ведомственную делегацию» и приготовить к показу прототипы устройств. Что это были за делегаты, можно было только догадываться, а на вежливый вопрос о ее составе на том конце так же вежливо повесили трубку. За два часа Филипп Георгиевич буквально «поднял в ружье» своих сотрудников и к приезду делегации все было благополучно подготовлено.

Когда к проходной подъехало несколько солидных на вид автомашин и «гости» стали подниматься по узкой лестнице на заветный чердак, Старос стал узнавать некоторых из них. Первым в тесное помещение поднялся Дмитрий Федорович Устинов, председатель Военно-промышленной комиссии, царь и бог советской «оборонки». Вторым был Александр Иванович Шокин, ни много ни мало вновь назначенный министр электронной промышленности. Третьим оказался чуть грузноватый человек с огромным лбом ученого мужа и живыми, цепкими глазами, выдававшего в нем незаурядного менеджера и организатора. Впрочем, в тот момент фамилия Королев ничего не говорила Старосу, и только чуть позже, сложив в уме два и два, он стал понимать, кто именно явился на его чердак.[30]

Гости вели себя дружелюбно, но по-деловому, и сразу попросили продемонстрировать прототипы узлов будущего управляющего компьютера с незамысловатым названием УМ-1. Начальник лаборатории при поддержке друга и соратника Иосифа Берга,[31] тоже бывшего американца, прочитал небольшую лекцию и показал макет машины и разложенные по столам прототипы узлов. Докладчики специально подчеркнули, что такие габариты, как у этого макета, пока недостижимы. Шокин промолчал, он и так был в курсе, а вот Устинов откровенно впечатлился. Впрочем, он тоже хорошо знал, чем отличается прототип сегодня от серийного изделия завтра.

— Даже если ящик будет больше этого, на корабль влезет, а вот на самолет вряд ли, — беззлобно пошутил он. — Но мы вам поможем, чтобы влезло. А то Сергей Павлович взгляд оторвать от вашего «ящика» не может.

— Не могу, Дмитрий Федорович, уж больно ящик толковый получается, — улыбнулся Королев, и неожиданно обратился к Старосу. — А что с памятью? В каком состоянии куб? Это макет или действующий?

— Матвей, расскажи про память, — дал команду Старос, и взбодренный шефом молодой инженер[32] смело шагнул вперед.

— Это наш первый интегральный куб памяти, и он будет работать, когда мы его до конца соберем, — гости улыбнулись, а инженер спокойно продолжал. — Прицнипиальных проблем в рамках нашего экспериментального производства не осталось, но еще предстоит приспособить конструкцию для промышленного изготовления, а это с имеющимися средствами займет…

— Не меньше года, — Берг мгновенно пришел на помощь слегка смутившемуся подчиненному. — Нужен сборочный завод. Нужен завод ферритовых пластин. Нужно производство оснастки…

— Но в нашей машине мы эту память использовать не будем, — закончил общую мысль Старос.

— Минуточку, — недовольно вмешался Шокин, — Филипп Георгиевич, потрудитесь объяснить этот момент. Что это значит?

— Я еще раз дам слово товарищу Гуревичу, — ответил Старос и добавил: — Матвей, расскажи про вашу новинку.

Инженер вытащил из невзрачной картонной коробки какую-то непривычную, но на удивление простую конструкцию, представлявшую собой широкую полиэтиленовую ленту, в которую были впаяны ряды проводов и изогнутый параллельными рядами кабель со спиралевидной металлической намоткой.

— Филиппу Георгиевичу пришла в голову идея… — начал было Матвей, но под строгим взглядом шефа слегка осекся. — В общем, этот медный кабель с обмоткой из железо-никелевого сплава действует так же, как матрица из ферритовых колец, являясь по сути тем же самым. Поперек идут медные шины с маленькими постоянными магнитами. Все это запаяно в полимерную ленту и позволяет наращивать объем памяти, просто добавляя новые слои. А самое главное…

— Можно параллельно считывать данные с кабеля на одной шине! — воскликнул Старос, в волнении прервав доклад инженера. — Вы не представляете, как это все упростит!

— А вы нам объясните, насколько сильно, — мягко потребовал Устинов, не привыкший к такого рода абстракциям. — Памяти можно будет поставить больше?

— Это само собой, — ответил Старос, — но и все остальное станет легче, намного компактнее. Уберутся провода запрета, меньше служебной логики. Увеличится скорость доступа к памяти. Это прорыв!

Старос ничуть не приувеличивал. Любой инженер-электронщик конца 60-х или начала 70-х годов без труда узнал бы в этом устройстве модуль памяти на основе твистор-кабеля, изобретение гениального Эндрю Бобека из Bell Labs. Но здесь и сейчас это была его, Староса, идея, которую он совершенно неожиданно предложил проверить Гуревичу и его ассистенту Шендеровичу, чем вогнал молодых специалистов в полнейший ступор. Идея была столь проста, что даже удивительно, что еще много лет она никому не приходила в голову.

Для самого Староса проблема была только в самом источнике его «озарения». Его рациональный американский ум, еще не успевший пропитаться русской бесшабашностью и фатализмом, просто отказывался верить в вещие сны как источник вдохновения, пока три бессонных ночи спустя усталая и небритая парочка не представила ему вполне рабочий образец. И лишь тогда он, наконец, поверил.

— Ну что же, поздравлю вас, Филипп Георгиевич, — искренне улыбнулся Шокин после минутной паузы, — Вы и ваши сотрудники прекрасно потрудились. Но, как вы понимаете, все еще впереди. Вот товарищи Королев и Устинов — люди заинтересованные, но не будем забывать и про народное хозяйство в целом. Значит, так! — он сделал знак, и один из сопровождающих отдал ему в руки пухлую папку. Шокин достал первый лист, положил на ближайший стол и размашисто подписал. Это было постановление Министерства о создании на базе лаборатории нового КБ с совсем другим бюджетом и возможностями и переводу в подчинение новому суперинституту — НИИРЭ. Согласно этой бумаге, новоиспеченному КБ-2 предстоял переезд в левое крыло огромного здания на пересечении Московского и Ленинградского проспектов, что само по себе было шоком для нынешних обитателей скромного заводского чердака.[33]

Продолжая свою неожиданную прогулку, Старос усмехнулся, вспоминая, как Шокин подобно фокуснику доставал и подписывал одну бумагу за другой: указ о создании Госкомитета по электронике, указ о включении в цепочку кооперации Ленинградского Ферритового Завода (ЛФЗ), завода «Прогресс» и других, об изменении штатов и окладов, и много чего другого. Неплохое шоу, пусть и заранее подготовленное. Но зато теперь все присутствующие до конца жизни будут знать, что были свидетелями рождения целой эпохи в советской и мировой радиоэлектронике!