Одиннадцать дощечек

1967

«Аэродромной осени…»

Аэродромной осениНелетность.И наша разделенность,Разделенность.Ты скажешь: «Ну о чем?Полсуток, сутки…Чудак! Таскает страхВ сердечной сумке».А мне она понятна,Эта робость.Бывают дни обрывисты,Как пропасть.Бывают дни,О них не знаешь ты,Когда внезапноРушатся мосты.Ни брода не найти уже,Ни лодки.Лишь видно,Как уносятся обломки.И от всего,Что прежде было явью, —Лишь пропасть, пропасть,Пропасть расстоянья.

1969

«Голоса с того света…»

В. Г.

* * *

Голоса с того света! —В полуночный часУдивлялись ответамСпириты подчас.Допотопные бороды,Воротнички…Были в деле подобномОни новички.Мы смеемся сегодняНад их простотойИ над их легковерьем…Однако постой!Эти черные дискиЗастывшей смолыПод алмазною искройПоющей иглы,С голосами актеров,Умерших давно,Тех, с одним из которыхМы пили вино,А с другим колесилиДо рассвета в такси,Заодно с ним басили —Хоть святых выноси!Ты постой! Да ведь этоВ полуночный часГолоса с того светаНам с тобою звучат!Словно нет на ВаганьковскомСвежей плиты…Я уйду.ОдинокойОстанешься ты.Позабудешь обидыИ простишь мне грехи.Я тебе с того светаПочитаю стихи.

1975

Апрель

I

Каюта каботажника мала.День за спиною – в хлопотах и сборах.Ты подаешь мне руки, на которыхНалипла корабельная смола,Глядишь вокруг отсутствующим взглядом.Не торопись… У этих береговТак хорошо пройти с тобою рядомЕще по жизни несколько шагов.Как тихо здесь! Река одета в камень.Лишь девушки внизу стучат вальками.Теперь июль. На кровлях черепичных

Конец ознакомительного фрагмента.