Одинокий лыжник

— По-прежнему издаешь свою грошовую газетенку в Уилтшире? — не унимался Двоек.

— Нет,-мне пришлось закрыть ее.

— Чем же ты сейчас занимаешься? — спросил он, не сводя с меня внимательного взгляда.

— Вместе с приятелем открыл издательское дело... А как ты — снимаешь новый фильм?

Однако отделаться от Дерека было не так легко.

— В наше время нужно много денег, чтобы начать издательскую деятельность, — продолжал он, по-прежнему пристально глядя на меня. — Большинство издательств, появившихся после войны словно грибы, сейчас испытывают серьезные трудности... Дерек вдруг замялся, и сразу выражение его глаз стало каким-то проказливым. Без всякого труда он мог стать обаятельным человеком или жестоким и ехидным дьяволом. Но сейчас у него на лице появилась столь памятная мне улыбка, и я почувствовал огромное облегчение, поняв, что сегодня он намерен быть очаровательным.

— По-моему, ты хочешь выпить, — выпалил Дерек. — Во всяком случае, я хочу после этой гадости. — Он взял меня под руку и вывел из аптеки. На улице он спросил:

— Ты написал что-нибудь, Нейл? Ведь те твои одноактные пьесы, что я ставил тогда, были вовсе не плохи.

— В Австрии я написал пьесу, но ты же знаешь, что у нас сейчас в театрах ставят лишь мюзиклы и всякое старье, и даже известные драматурги не могут пробиться. Да и кроме того, я вовсе не уверен, что пьеса у меня получилась,

— Вижу, что ты хандришь сегодня. Но ведь жизнь наша — забава, и не следует принимать ее всерьез. В самый последний момент обязательно подвернется что-нибудь... Тебе нужна работа?

Я остановился как вкопанный и готов был даже ударить его. Никогда не изменявший ему инстинкт определять слабые места людей и на этот раз подсказал ему, что я без работы, и он намеревался насладиться моим тяжелым положением, ибо был беспощаден к неудачникам. Прямо-таки невероятно, как точно его интуиция и сейчас подсказала ему самое больное мое место.

— Возможно, что жизнь и забава, — сердито ответил я, — но далеко не для всех.

— Ты думаешь — я шучу?

— По-моему, ты ведешь себя просто глупо, — огрызнулся я, раздражаясь при мысли о том, что когда-то служил с ним на равных, а сейчас он мог издеваться надо мной.

Дерек еще крепче сжал мой локоть, провел в большой бар и заказал два виски.

— За беззаботную жизнь! — насмешливо предложил он, поднимая бокал. По его глазам я видел, что он смеется. Я залпом проглотил виски и заказал еще.

— Мне не нужна ни твоя благотворительность, ни твои насмешки! — с озлоблением крикнул я.

— Господи, как ты обидчив! Впрочем, ты всегда был таким. Тебе известно, чтобы я когда-нибудь занимался благотворительностью? Мне припоминается, что ты как- то заявлял — и не один раз, — что я самый беспощадный человек из твоих знакомых, но ведь это же только потому, что я терпеть не могу некомпетентность. Странно, но вот сейчас мне не приходит на ум никто, кого бы я предпочел встретить вместо тебя. Такова, жизнь! Если ищешь человека, наиболее подходящего для определенной работы, он обязательно подвернется в нужный момент. Из знакомых мне людей я мог бы назвать человек шесть годных для той работы, которую я имею в виду, но из всех я, не колеблясь, выбрал бы тебя.

Лесть Дерека была очевидной, но тем не менее разговор начал меня интересовать. Инглез никогда не льстил, если не намеревался использовать этого человека.

— Повторяю, что я вполне серьезен, — тепло улыбаясь, продолжал он. — Если ты нуждаешься в работе, я с удовольствием предложу сотрудничество со мной.

Что это работа?

Три месяца в Кортино, в Доломитовых Альпах, в качестве сценариста студии, — быстро ответил Инглез. — Сто фунтов в месяц с оплатой всех расходов.

У меня перехватило дыхание. Получить такое предложение можно раз в жизни, и я натолкнулся на него совершенно. случайно. Но почему он делает мне подобное предложение?

— Почему ты считаешь, что именно-я могу написать Нужный тебе сценарий?

— А я вовсе не хочу, чтобы ты писал сценарий. Он у меня уже есть.

— Тогда что тебе нужно?

Увидев мое разочарование, Дерек похлопал меня по плечу.

А разве плохо провести три месяца в раю для лыжников? — заметил он.

Не плохо, но не почувствовать разочарования не могу Ты предлагаешь мне работу в качестве сценариста, а затем заявляешь, что сценарий тебе не нужен. Тебе же хорошо известно, что я всегда хотел утвердиться как писатель.

— Но я и не намеревался разочаровывать тебя. Знаешь, Нейль, пожалуй, с тобой действительно следует поговорить откровенно. Я не думаю, чтобы ты мог написать именно такой сценарий, какой мне нужен. Однако, если ты напишешь его, и он окажется лучше того, который у меня есть, я возьму твой. Это честно, а?

— Вполне. Что же ты от меня хочешь?

— Ты ведь говоришь по-итальянски?

— Объясниться могу.

— Прекрасно! — улыбаясь, воскликнул Дерек, — раз уж ты сам отнес себя к искателям приключений, возможно, работа эта покажется тебе интересной. Однако не исключено, что все это лишь мыльный пузырь, но в таком случае ты проведешь задарма три месяца в Доломитовых Альпах и получишь три сотни. Речь идет об одной моей интуитивной догадке, не больше. Сам я заняться этим не могу — заканчиваю съемку фильма. Мне нужен человек с инициативой и чувством ответственности, которому я доверяю, чтобы он наблюдал и информировал меня.

— Ты мне льстишь, — ответил я, чувствуя, что начинаю волноваться, несмотря на недавно испытанное мною разочарование. Энтузиазм Дерека всегда был заразительным для остальных.

— Ничуть, — засмеялся он. — Ты именно тот, кто мне нужен, а кроме того, еще можешь и писать, что дает предлог для посылки тебя туда... Ну, хочешь получить эту работу?

— Но что это за работа все же?

— Боже мой, Нейль! Ты согласен взяться за нее или нет?

— Работа мне нужна, но, естественно, я хочу знать, что от меня требуется. Как иначе я могу определить, справлюсь ли я?

— А ты должен бы лучше знать меня, —- уже спокойнее отозвался Инглез. — Я не предложил бы тебе работу, если бы не был уверен, что она тебе по силам. Ты принимаешь мое предложение или нет?

—Хотелось бы.

Вот и прекрасно! — воскликнул Инглез и тут же распорядился подать еще виски, хотя я еще не допил своего бокала. Выпьем, и я расскажу, что мне нужно от тебя. Я должен торопиться, чтобы не опоздать на поезд. Ты знаешь Кортино?

Я кивнул. Кортино был мне хорошо известен — в конце войны там находился дом отдыха для наших солдат- отпускников.

В конце концов, это и не столь важно. Я намерен снимать там фильм. Сейчас в фильмах слишком мало действия и слишком много разговоров. Поэтому теперь так популярны ковбойские фильмы. Киностудии, видимо, считают, что публика посещает кинотеатры, чтобы слушать. На самом же деле это вовсе не так: люди идут в кино, чтобы смотреть. Кинопрокат ждет картину со стремительно развивающимся сюжетом о лыжниках, насыщенную трюками и приключениями. Мир помешался на спорте. Но мне прежде всего нужно убедить в этом студию. Я посылаю толстую ленивую образину по имени Джо Вессон, первоклассного кинооператора, снять тамошнюю натуру, чтобы доказать студии мою правоту. Ты поедешь с ним. Лично мне абсолютно безразлично, будешь ли ты работать над сценарием или нет, но лучше, чтобы работал, так как Джо Вессон ожидает от тебя этого. Остановишься я высокогорном отеле «Кол да Варда», — продолжал Инглез, закуривая.
– Я уже зарезервировал для вас два номера, Отель находится в пяти милях к северу от Кортино. Ты поднимешься к перевалу Тре Крочи и оттуда по канатно-санной дороге доберешься до места. Делай там вид, будто работаешь над сценарием, и наблюдай за всеми, Кто туда приедет, особенно вот за этой девицей.