Одинокий волк

Этот полицейский не просто сообщает мне, что является фанатом моего отца. Он говорит: «Я помню, каким был твой отец». Он говорит: «Это тело на больничной койке – не настоящий Люк Уоррен».

Когда они уходят, я присаживаюсь рядом с отцом и рассматриваю содержимое пакета. Внутри летные солнцезащитные очки, рецепт от Джилли Люба, мелочь. Бейсболка с пожеванным козырьком. Мобильный телефон. Бумажник.

Я кладу пакет и начинаю вертеть в руках бумажник. Он почти новый, но, с другой стороны, отец часто забывал брать его с собой. Он оставлял бумажник в бардачке грузовика, потому что, когда шел в вольер к волкам, любопытное животное, вероятнее всего, вытащило бы бумажник из заднего кармана. К двенадцати годам я стал носить наличные, когда куда-то ходил с отцом, чтобы избежать неловких ситуаций, когда стоишь в очереди к бакалейщику, а тебе нечем расплатиться.

Я открываю бумажник. Внутри сорок три доллара, карта «Visa» и визитка ветеринара из Линкольна. Еще лежит накопительная карточка из магазина, торгующего зерном и кормами, на тыльной стороне которой рукой отца написано: «Сено?», а ниже номер телефона. Еще я нахожу маленькое фото Кары на ярко-синем фоне, который всегда присутствует на школьных фотографиях. Нет даже намека на то, что мы вообще с ним знакомы.

Наверное, стоит отдать эти вещи Каре.

Его водительское удостоверение засунуто в ламинированный карманчик. На фотографии отец на себя не похож: волосы стянуты на затылке, он смотрит в объектив так, как будто его только что обидели.

В нижнем правом уголке – маленькое красное сердечко.

Я помню, как заполнял бумаги, когда мне было шестнадцать и я получал права.

– Хочу ли я быть донором органов? – крикнул я тогда маме, которая находилась в кухне.

– Не знаю, – ответила она. – А ты хочешь?

– Как я могу прямо сейчас принимать такое решение?

Она пожала плечами.

– Если не можешь решить, не стоит ставить отметку в квадратике.

В эту минуту в кухню зашел отец, чтобы взять себе поесть – он собирался на работу в Редмонд. Я припоминаю, что даже не знал, что в то утро он был дома: моего отца с неизменной регулярностью не бывало дома. Мы не являлись его домом, просто местом, где можно принять душ, переодеться, время от времени перекусить.

– А ты донор органов?

– Что?

– А что у тебя в правах? Думаю, меня будет это бесить. – Я состроил гримасу. – Мои роговицы в чужих глазах… Моя печень у кого-то другого…

Он сел за стол напротив меня и принялся очищать банан.

– Ну, если до этого дойдет, – сказал он, пожимая плечами, – не думаю, что физически ты будешь в состоянии злиться или беситься.

В итоге я оставил клеточку пустой. В основном потому, что если мой отец что-то одобряет, то я решительно принимаю противоположную сторону.

Но мой отец, по всей видимости, был иного мнения.

В дверь негромко стучат, и в палату входит Трина, социальный работник. Мы уже с ней познакомились, она работает с доктором Сент-Клером. Именно она привезла Кару в инвалидной коляске, чтобы та посмотрела на лежащего на кровати отца.

– Здравствуйте, Эдвард, – говорит она. – Можно?

Я киваю. Она придвигает стул и садится.

– Как дела? – спрашивает Трина.

Странный вопрос из уст человека, который зарабатывает на жизнь, опекая больных. Неужели предполагается, что люди, с которыми она встречается, могут воскликнуть: «Великолепно!» Стала бы она суетиться возле меня, если бы думала, что я сам отлично справляюсь?

Сперва я не понимал, зачем моему отцу, лежащему без сознания, социальный работник. Потом понял, что Трина здесь ради меня и Кары. Раньше я думал, что функция социального работника заключается в опеке приемных детей, поэтому не до конца понимал, чем она может мне помочь, но Трина оказалась прекрасным источником информации. Если я хочу поговорить с доктором Сент-Клером, она тут же идет за ним. Если я забыл фамилию главврача, она мне подсказывает.

– Сегодня я беседовала с доктором Сент-Клером, – сообщает Трина.

Я смотрю на отцовский профиль.

– Я могу вас кое о чем спросить?

– Разумеется.

– Вы когда-нибудь видели, чтобы больные выздоравливали? Больные… с такими тяжелыми травмами, как у него?

Я не в силах смотреть на больничную койку, когда произношу эти слова. Я не отрываю взгляда от точки под ногами.

– После черепно-мозговых травм часто выздоравливают, – негромко отвечает Трина. – Но, по словам доктора Сент-Клера, у вашего отца необратимые повреждения мозга, его шансы на выздоровление в лучшем случае минимальны.

Кровь приливает к моим щекам. Я прижимаю к ним ладони.

– И кто решает? – тихо спрашиваю я.

Трина понимает, о чем речь.

– Если бы ваш отец находился в сознании, когда его доставили в больницу, – мягко говорит она, – ему задали бы вопрос, хочет ли он отдать какие-либо распоряжения на будущее: кого он уполномочивает заботиться о себе, кто имеет право выступать от его имени, принимая медицинские решения.

– Я думаю, он хотел бы выступить донором органов.

Трина кивает.

– Согласно закону о донорстве, существует процедура, которую проходит семья, определенный порядок передачи донорских органов человека, который физически не может говорить от своего имени.

– Но на его водительских правах значок донора.

– Что ж, это немного упрощает ситуацию. Этот значок означает, что он зарегистрированный донор, что он официально дал согласие на изъятие донорских органов. – Она замолкает в нерешительности. – Но, Эдвард, прежде чем вы начнете хотя бы думать о донорстве, вам необходимо принять еще одно важное решение. В этом штате нет официальной процедуры, которую нужно проходить перед тем, как отключить больного от аппаратов жизнедеятельности. Ближайшие родственники больного с такими повреждениями, как у вашего отца, обязаны принять решение о прекращении или продолжении лечения до того, как вообще начнут заикаться о донорстве органов.

– Я не общался с отцом шесть лет, – признаюсь я. – Я даже не знаю, что он ест на завтрак. Что уж говорить о том, как бы он хотел, чтобы я поступил в этой ситуации!

– В таком случае, – советует Трина, – мне кажется, вам нужно переговорить с сестрой.

– Она не захочет со мной разговаривать.

– Вы уверены? – спрашивает социальный работник. – Или это вы сами не хотите с ней общаться?

Через несколько минут она уходит, а я запрокидываю голову и вздыхаю. Все, что Трина сказала, – правда на сто процентов: я прячусь в палате отца, потому что он лежит без сознания и не может злиться на меня за то, что я уехал шесть лет назад. С другой стороны, моя сестра может и обязательно будет злиться. Во-первых, за то, что уехал, не простившись. Во-вторых, за то, что вернулся и занял место, которое по праву принадлежит ей, – место человека, который лучше всего знает отца. Человека, которого отец хотел бы видеть у своей постели, если бы был выбор.

Я замечаю, что продолжаю сжимать отцовский бумажник. Достаю водительское удостоверение, провожу пальцем по сердечку, значку донора органов. Но когда хочу вложить его обратно, понимаю, что что-то мешает.

Это фотография, которая обрезана, чтобы могла влезть в карманчик бумажника. Снимок сделан в 1992 году, на Хэллоуин. На мне бейсбольная кепка, отороченная мехом, из нее торчат два острых уха. Лицо раскрашено и напоминает рыло. Мне четыре года, я хотел быть в костюме волка.

Неужели уже тогда я понимал, что он любит этих животных больше, чем меня?