Однажды на берегу океана

Я не стала ждать ответа. Я убежала. Я оставила Пчелку на диване, посреди подушек из John Lewis [26] и помчалась наверх. Закрыв глаза, я прижалась лбом к прохладному стеклу окна спальни. Я набрала номер. Номер друга. На самом деле — больше чем друга. Лоренс был для меня больше чем другом.

— В чем дело? — спросил Лоренс.

— Ты грубо разговариваешь.

— О, Сара. Это ты. Господи, извини. Я подумал, что это нянька. Она опаздывает. А малыша только что стошнило. Прямо мне на галстук. Черт!

26

John Lewis— торговый дом в Лондоне.

— Кое-что произошло, Лоренс.

— Что?

— Тут появился кое-кто, кого я не ждала.

— На похоронах всегда так. Все древние скелеты весьма театрально выходят из шкафов. И никуда от них не денешься.

— Да, конечно, но тут другое дело. Это… Это… — Я вдруг запнулась и замолчала.

— Прости, Сара. Понимаю, звучит ужасно, но я ужасно тороплюсь. Я могу чем-то помочь?

Я прижалась горячей щекой к холодному стеклу:

— Извини. У меня просто голова кругом.

— Это же похороны. Тебе и положено так себя чувствовать. Мне очень жаль, но тут уж ничего не поделаешь. Жаль, что ты не разрешила мне приехать. Как ты вообще?

— Ты имеешь в виду похороны?

— Я имею в виду всю ситуацию.

Я вздохнула:

— Ничего не чувствую. Полное отупение.

— О, Сара…

— Просто я сейчас жду похоронного агента. Вот и нервничаю немного. Это все равно что ждать в очереди у дантиста.

— Верно, — осторожно согласился со мной Лоренс.

Наступила пауза. Я услышала голоса детей Лоренса.

Они завтракали и баловались за столом. Я поняла, что не смогу сказать Лоренсу о появлении Пчелки. Сейчас не смогу. Мне вдруг показалось, что будет несправедливо добавлять еще и это к списку проблем Лоренса. Он опаздывает на работу, малыша стошнило ему на галстук, нянька задерживается… а я ему стану рассказывать про девушку из Нигерии, которую считала мертвой, а она теперь сидит у меня дома на диване. Нет, это было бы жестоко по отношению к Лоренсу. Вот что такое быть любовниками. Это не то же самое что быть мужем и женой. Чтобы оставаться в игре, следует вести себя предусмотрительно. Следует признавать за другим некоторое право на собственную жизнь. И я промолчала. И услышала, как Лоренс вздохнул. В этом вздохе прозвучало нечто близкое к отчаянию.

— Ну, скажи, что не дает тебе покоя? То, что ты почти ничего не чувствуешь, а должна бы?

— Это похороны моего мужа. Должна же я хотя бы грустить.

— Ты просто владеешь собой. Ты не истеричка. И поздравь себя с этим.

— Я не могу плакать об Эндрю. Я все время думаю о том дне в Африке. На берегу.

— Сара?

— Да?

— Я думал, мы решили, что для тебя будет лучше об этом забыть. Что случилось, то случилось. Мы решили, что тебе нужно жить дальше, правда? А?

Я положила левую руку на оконную раму и посмотрела на культю обрубленного пальца.

— Не думаю, Лоренс, что теперь получится просто жить дальше.Вряд ли я смогу продолжать убеждать себя в том, что ничего не случилось. Вряд ли я смогу… Я…

У меня перехватило дыхание.

— Сара? Дыши глубже.

Я открыла глаза. Бэтмен все еще яростно хлопал клюшкой по воде. Программа Todayзакончилась. Сосед развесил белье и стоял на месте зажмурившись. Скоро он займется новым делом. Наверное, засыплет кофе в кофеварку или попробует починить магнитофон. Маленькие проблемы. Аккуратные проблемы.

— Теперь, когда Эндрю больше нет, Лоренс… Как думаешь, я и ты могли бы…

Молчание. А потом голос Лоренса — Лоренса неподдающегося.

— Эндрю нам не мешал, когда был жив, — сказал он. — Есть причины что-то менять теперь?

Я снова вздохнула.

— Сара?

— Да?

— Просто сосредоточься на сегодняшнем дне, ладно? Сосредоточься на похоронах, соберись, переживи этот день… Отойди от компьютера немедленно! Прекрати мазать монитор маслом!

— Лоренс?

— Извини. Это малыш. Схватил тост с маслом и начал мазать им… Прости, мне пора.

Лоренс повесил трубку. Я отвернулась от окна и села на кровать. Я чего-то ждала. Оттягивала момент, когда мне придется спуститься вниз и поговорить с Пчелкой. Я сидела и смотрела на свое отражение в зеркале. Отражение вдовы. Я пыталась найти в своем лице хоть что-нибудь, что говорило бы о потере Эндрю. Ни одной новой морщинки на лбу? Ни синяков под глазами? Правда? Совсем ничего?

Какими спокойными стали мои глаза с того дня на берегу моря в Африке. Там произошли такие ужасные потери, что, наверное, после этого потеря пальца и даже мужа совсем не страшна. Мои отраженные в зеркале зеленые глаза смотрели безмятежно, они были спокойны, как водоем — или слишком глубокий, или слишком мелкий.

Почему я не могла плакать? Скоро мне нужно будет выйти из дому, в церкви соберется много людей, и все они будут плакать. Я потерла глаза. Гораздо сильнее, чем советуют наши специалисты-косметологи. Мне нужно было показать пришедшим на похороны хотя бы красные глаза. Мне нужно было показать им, что я любила Эндрю, что я его на самом деле очень любила. Пусть даже после Африки я уже не верила в вечную любовь как нечто такое, что можно измерить самоанкетированием, если почти на все вопросы выбираешь ответ «В». Поэтому я сидела и терла глаза большими пальцами. Если я не могла продемонстрировать миру свое горе, я могла хотя бы продемонстрировать ему, что горе делает с глазами.

Наконец я спустилась вниз и пристально посмотрела на Пчелку. Она так и сидела на диване с закрытыми глазами, откинув голову на подушки. Я кашлянула. Пчелка вздрогнула и проснулась. Карие глаза, оранжевые вышитые шелковые подушки. Пчелка смотрела на меня и часто моргала, а я смотрела на нее, на ее ботинки, покрытые коркой грязи. Я ничего не чувствовала.

— Почему ты пришла сюда? — спросила я.

— Мне больше некуда было идти. В этой стране я знаю только вас и Эндрю.

— Ты нас почти не знаешь. Мы встретились один раз, вот и все.

Пчелка пожала плечами.

— Кроме вас с Эндрю я больше никого не встречала, — сказала она.

— Эндрю умер. Сегодня утром мы будем его хоронить.

Пчелка молча смотрела на меня, продолжая моргать.

— Ты понимаешь? — спросила я. — Мой муж умер.Будут похороны.Прощание. Это такой ритуал. В церкви. В нашей стране так принято.

Пчелка кивнула: