Однажды в Париже

Эта Аньес, я с ней справлюсь в два счета.

Глава 13

Брюс Фэйрфилд.

Вот сука-лягушатница! Мы же были в Париже, черт побери, не на планете Марс. И весь этот спектакль был разыгран, потому что я ушел из-за стола до десерта. Аньес — француженка, которая все время изображает настоящую француженку и спрашивает себя, что она делает рядом с деревенщиной. Но тут я нашел ее просто комичной. Когда она треснулась о дверь в ванной, я чуть не расхохотался. Хотел расхохотаться. Только, отступая, я опрокинул торшер, и потребовалась постараться, чтобы удержать подставку со столиком и поправить абажур, сохраняя при этом равновесие. Невозможно одновременно с этим еще держаться за бока от смеха. Это точно: я здорово набрался. Я совсем забыл, какие оскорбления Аньес бросала мне в лицо. Хорошее воспитание в монастыре Уазо, ее любимой школе, куда-то испарилось, но в моем состоянии все в одно ухо влетало, а из другого вылетало, как ветер в клетке. Думаю, она орала по-французски. Во всяком случае, повторяю, я не впал в панику. Она, конечно, могла с пафосом осыпать меня проклятиями, но мы лучше поговорим обо всем завтра. Литр «Шато-Латур» — старой перечнице, МП3-плеер — пацану, прогулка в Багателль с Аньес, и все пойдет, как прежде. А сейчас мне надо было только поспать. Проблеваться и поспать. И поверьте, я уснул.

А потом я ждал. Без беспокойства. Аньес была женщиной с характером, а когда характер есть, он обычно плохой. О'кей. Но кризис продлится недолго. Все три дня, которые я еще был в Париже, я ни на минуту не расставался со своим мобильником. Ночью я клал его рядом с кроватью, а днем — в карман своей рубашки, я даже брал телефон с собой в ванную. Я был убежден и уверен, что она мне позвонит, найдет какую-нибудь саркастическую формулировку, и все придет в норму. Согласен, разлитую воду не соберешь, но здесь, откровенно говоря, речь шла только о брызгах. В течение пятнадцати дней мы наслаждались каждой минутой, проведенной вместе. Мы же не разбежимся каждый в свою сторону только из-за этой небольшой вспышки гнева. Я пошел в Лувр. Коко организовала мне поездку на целый день в Евродисней. Я пообедал с Моби. Сделал покупки на авеню Монтень, а у Диора купил колье и браслет от дизайнера Виктуар Кастеллане для Аньес. То есть я рассчитывал на то, что все должно было вновь пойти так, как будто ничего и не было. Одно только меня беспокоило: я не хотел звонить первым. Это она ушла, а я не принадлежу к тем людям, которые любят кризисы. Когда напряжение нарастает, поверьте, я пропускаю свою очередь. Особенно с женщинами. Я, в конце концов, решаюсь встретиться со своим продюсером или с каким-нибудь музыкантом, но объясняться с моей подружкой — это выше моих сил. Ничего не могу тут поделать: это обычная история. Мне не приходят в голову никакие фразы по случаю. Я любил Аньес всем сердцем, я желал только ее возвращения, но внутренний голос говорил мне, что идеальным было бы продолжать все так, как будто ничего не произошло. Главным образом не возвращаться к бесконечным обсуждениям того, что я сделал, что она поняла… Знаю я женщин: они всегда хотят расстелить целые слои слов на то, что их ранило. Если меня загоняют в угол, я молчу. В таких обстоятельствах моя мысль и мои слова — как вода и камень, соединить их невозможно. Результат: ты видишь, как девушка напротив тебя из сил выбивается, чтобы взломать замок двери, на протяжении безумно долгого времени — в конце концов, только для того, чтобы увидеть, что за дверью глухая стена. И тебя сразу же начинают считать хамом. Единственная вещь, которую следует делать, это дать время пройти времени. И в этом я лучший. Кстати, зачем подвергать себя стрессам, если так легко проявить немного терпения? Гнев Аньес пройдет, она приедет ко мне в Соединенные Штаты. Прежде чем уехать из «Бристоля», я просто попросил Коко передать Аньес мои номера телефонов в Нью-Йорке, чтобы она могла в любой момент соединиться со мной. Поскольку я не смог сам их ей сообщить, я также попросил послать ей подарок, купленный для нее у Диора. Повторяю вам, это была просто небольшая семейная сцена, ничего большего. И потом, я по-прежнему любил Аньес.

Забудьте Нью-Йорк во время уик-эндов. Весь Квинс выходит на прогулку. А чокнутые с Уолл-стрит после стрессов и употребления кокаина вызывают у себя галлюцинации и пьют белое вино и водку с апельсиновым соком. Если я где-нибудь показываюсь, незнакомые люди хлопают меня по плечу, просят автограф и предлагают с ними выпить по стаканчику. И ты или соглашаешься, или тебя принимают за диву, которая уже и в двери не входит, как все люди. В любом случае ты проклинаешь себя за то, что вышел из дома. В аэропорту Кеннеди, когда Скотт, мой козел отпущения, предложил мне поехать прямо на Лонг-Айленд, я тут же ухватился за это предложение. Во время нашего брака София купила там деревенский дом на пляже Амангасетт. Скотт открыл его, а служанка-пуэрториканка зажгла огонь в камине. То, что это предложение исходило от Скотта, должно было бы удивить меня. Как только он удаляется от выхлопных газов Манхэттена, ему чего-то недостает. Даже если он проезжает на машине мимо цветочного магазина, этого достаточно, чтобы у него появилась одышка. Однако моя система тревожного оповещения не сработала. Как только я ступил ногой на родную землю, мои проблемы с координацией снова вернулись. Тремя днями раньше, с Аньес, захотев пить, я мог сам найти дверцу мини-бара. Или, если надо было позвонить, самостоятельно набрать номер, как большой. И даже вынуть свою карточку «Америкэн экспресс» и протянуть ее. Я больше не узнавал самого себя. Пять минут со Скоттом — и я вновь стал, как обычно, взрослым, но ни на что неспособным, вроде инвалида. Он нашел носильщика, он получил мои десять чемоданов, он купил газеты, он подогнал «кадиллак» к входу в терминал, и мы уехали, при этом я и пальцем не пошевельнул. Потом уже я понял, что Коко, нарушив инструкции этого подонка Оливье, ввела его в курс дела. Нужно было удалить меня из пейзажа на то время, пока «Континенталь Париж» не достигнет с «Континентал Нью-Йорк» соглашения по поводу моей участи. На этой стадии дела я ничего не узнал, мы поехали на берег океана и находились там в течение недели. Мне это было очень кстати. После двух песен, написанных в «Пелликано», я нашел аккорды, на которых будет основана третья песня. Я проводил дни, гуляя по пляжу, а ночи — за пианино рядом со своей бутылкой. Это был рай в моем измерении. Я мог бродить, пить, мечтать и заниматься музыкой — это все, что я люблю. А вот читать, играть в карты, в гольф или в теннис я ненавижу, если быть точным, я не люблю игры вообще. Не говорите мне также о кошках и собаках. Подумать только, миллиарды долларов тратятся ежегодно на эти клубки шерсти! — я этим просто потрясен. Было бы лучше раздать эти деньги в гетто Нью-Йорка, не говоря уже об Африке. В тот вечер, когда я сказал это на шоу у Дэвида Леттермана, телефонный коммутатор буквально взорвался. Миллион старых слабоумных католиков, для которых милосердие состоит в том, чтобы ласкать свой мешок с блохами, заклеймил меня позором. На следующий день на вебсайт «Континентал» пришли тысячи писем — но на этот раз мнения разделились: одни толпы меня оскорбляли, другие поздравляли. Через две недели мой портрет появился в журнале «Тайм», вместе с целым расследованием о бизнесе на домашних животных. Настоящая непристойность. В общем, я бросил это. Во-первых, этот сюжет был мне до смерти скучен. Во-вторых, Скотт и «Континентал» не желали больше слышать об этой полемике. У них так заведено: как только появляется негативная реакция, они все бросают. Это меня устраивало. Мы перешли к другим вещам.

По сути дела в Амангасетте у меня было все, чем питаются мои мечты: гигантский телеэкран, рояль «Стейнвей», несколько диванов-канапе королевского размера, литры белого и красного вина, «Джонни Уокер» и всегда под рукой Эпифания. Можно было не переживать, что с ней я забуду Аньес. У Эпифании фигура, как кегля для боулинга. Или бутылка «Перрье», если оставаться в старой Франции. Ее плечи не опускаются, они падают. Что касается ее таза, то он средиземноморский. При этом Эпифания молчалива, как евнух в гареме. Тем лучше, потому что она лопочет по-английски с таким акцентом, что понять ее трудно. Даже свое имя с трудом произносит. По утрам она согласовывает меню вместе со Скоттом, а потом — полное молчание. Поскольку в это время я обычно еще сплю, не уверен, слышал ли я когда-нибудь ее голос. Но она славная: в прошлом году она подарила мне два компакт-диска лучшей группы Сан-Хуана, ее города. Стиль комбо, на гаитянский манер. Никогда не скажешь, что эти люди — уже давно американцы. Сама она происходила с Балеарских островов, расположенных неподалеку от Испании, по словам Скотта. Возможно, потому что она все время носила на голове какую-то тряпку. Ладно, идем дальше. Итак, я провел неделю в зимней спячке, тет-а-тет со Скоттом. Это значит, что всю неделю я видел, как он с мобильником у уха бродит по окрестным дюнам. Он действительно помешан на мультимедиа. Помимо этого, Скотт мой лучший друг и человек, который выполняет всю рутинную работу: говорить десять раз в день «нет» от моего имени или передать как симфонию мое «да», если я говорю «да». Без него я никогда бы не довел до конца своего развода. Тогда он просто неистовствовал. Он ненавидел Софию. И должен признать, у него были для этого веские причины. За три недели она надела мне на палец кольцо, и тут начался ад.

С того дня как она стала Мадам Фэйрфилд, я перестал существовать. Она посвящала свою жизнь планированию шопинга на следующую неделю. И то, о чем говорят «делать покупки», она делала, как Рокфеллер. Достаточно рассмотреть внимательно обстановку в нашей хижине, чтобы понять, в каких масштабах развивалась ее мания. Напоминаю, что речь идет о деревянном доме, в котором есть только одна большая комната на первом этаже и две небольшие спальни и ванная на втором этаже. Здесь нет и половика, который бы не был куплен у «Кристис». При входе — стиль короля Густава: все из белого дерева, простоты настолько же законченной, сколь и разорительной. Котел — не иначе как разработка НАСА.

Вместо кухонного уголка в гостиной она велела построить отдельную кухню-пристройку напротив дома — прямо как в «Бристоле». Не стоило даже и говорить с Софией о том, чтобы устроить барбекю на террасе (отделанной в стиле хай-тек), она запретила употреблять мясо, сливочное и растительное масло. На протяжении двух с половиной лет нашей совместной жизни я питался только суши. В конце мы стали разговаривать друг с другом на манер японских трехстиший хокку: «Ветер дует. Море волнуется. Твоя рожа мне осточертела». Все, что я выиграл, живя рядом с Софией, — это фигура. В сорок лет я стал весить меньше, чем в восемнадцать. Нужно было видеть, как она следила за своей талией. Ее пояса были такими узкими, что у нее дыхание перехватывало. Даже пальцы на ногах выглядели у нее, как у скелета. Мы сидели на жесткой диете. При этом я и жаловаться не смел. Как только я начинал говорить о «еде», она смотрела на меня так, будто я собираюсь плюнуть ей в лицо. Ее причуды не подлежали обсуждению. Как и ее фобии — например, ненависть к табаку. В Манхэттене она хмурилась, как только кто-то зажигал сигарету в этом многоквартирном доме на четыре этажа ниже нас. Она вызвала этим всеобщую ненависть на собраниях собственников жилья — что, между прочим, позволило мне сохранить за собой квартиру после развода. И адские мучения не ограничивались этим: следовало спать с открытыми окнами, чтобы сжигать небольшие жировые отложения, которые могли еще сохраниться после этой голодовки. Я думаю, что мечтой Софии было умереть от голода в домашних тапочках от «Гуччи». Потому что она носила вещи только от известных кутюрье. Даже половые тряпки в нашем доме были от Диора. Она была просто помешана на моде. Для нее в Америке было только два времени года: осень-зима и весна-лето. Через полгода я понял: надо скорее разводиться с этой ненормальной. Но от принятия решения до его реализации путь был трудным. Как только появлялся кто-то третий, София тут же становилась любезной. Все думали, что у меня это просто капризы звезды. София повсюду жаловалась, что я педик и что я по уши влюблен в Скотта. Даже и сегодня эти инсинуации продолжаются. Без Скотта я и сегодня оставался бы прикованным к ней цепью. Но ему все-таки удалось не дать ей обобрать меня. Каждый раз, когда я готов был уступить, он заставлял меня мобилизоваться. Он пустил по ее следам частных детективов и собрал свидетельские показания от продавщиц, поставщиков, служащих, все не в ее пользу. Даже Эпифания внесла в это свой вклад. Ее свидетельские показания заняли два листа. Она никогда столько бы не сказала. Скотт также составил список расходов этой чокнутой. Он проделал всю эту работу. И в конце концов решение суда о разводе было принято. Через три года. Это заняло столько же времени, сколько у Сербии и Боснии. Легко ли я отделался от Софии? Два миллиона долларов. Зато я сохранил за собой квартиру и деревенский дом. Чего она мне никогда не простит. Неважно, она исчезла из пейзажа, и я больше не слышал о ней. Думаю, она вернулась в свою Финляндию. Если да, то удачи ей там. Ее родители приезжали на свадьбу: он — гризли, она — блаженная лютеранка. Меня удивило бы, если бы София поехала к ним. Отец никого не слушает, а мать говорит только с Богом. За годы моей совместной жизни с Софией родители ей никогда не писали писем, не звонили. Они с ней разошлись задолго до меня.

Привычка, от которой даже Аньес не заставила меня избавиться во время пребывания в «Пелликано», — я никогда не отвечаю сам на телефонные звонки. В лучшем случае слушаю сообщения на автоответчике, а так — это работа Скотта. Отсюда мое дивное спокойствие на пляже, в загородном доме. Скотт привез меня туда на уик-энд, а мы остались на неделю, потом — на две. Я написал там две песни, заказанные Синди Лаупер [97] , в том числе ту, которую Рон Говард взял для саундтрека к своему новому фильму. Иногда мы ездили обедать в «Коммодорз», рыбный ресторан в Монтоке. Каждый день я гулял у воды по два-три часа, в моих легких не осталось ни пылинки, я был насыщен йодом, как морские ракушки. Охранник следил за почтой в Нью-Йорке, Скотт занимался текущими делами, а я подписывал чеки на незначительные суммы. Во всяком случае, я не пропустил ничего серьезного, поскольку каждое утро вместе с фруктами и кукурузными хлопьями я получал «Нью-Йорк пост» и прочитывал любимую «Шестую страницу» — собрание вздора в духе Мими Пенсон [98] и всех светских слухов и сплетен, в курсе которых надо быть, прежде чем ногой ступить куда-либо на Манхэттене. В момент нашего развода Ричард Джонсон, ответственный за эту рубрику, наслаждался откровенными признаниями Софии. Я узнал об этом в тот день, когда он написал, что я пью как извозчик, «чтобы забыть, что у меня нет никаких забот», — это один из оборотов Софии, которая сама беспрестанно пила бутылку за бутылкой воду с Северного полюса, импортированную по ценам ее родных айсбергов.

97

Синди Лаупер (р. 1953) — американская поп-певица и актриса.

98

Мими Пенсон — гризетка, героиня одноименной новеллы французского писателя А. де Мюссе (1810–1857).

На пляже между Амангасеттом и Монтоком Аньес чувствовала бы себя как дома. Это место Америки, больше всего похожее на старушку Европу. Мини-рай Восточного побережья. Единственное место в Соединенных Штатах, где на вас не смотрят оторопелым взглядом, если вы спрашиваете газету «Монд». Аньес могла бы читать свои журналы и собирать ракушки — это единственное занятие, которое она считала достойным во время каникул, привычка, сохранившаяся у нее с детства, которое прошло в ее знаменитой Бретани. Что касается ее любви к роскоши, то об этом заранее позаботилась София. Спальня была маленькой, но кровать — гигантской, а ванная не уступала ванным в отеле «Ритц». Не говорю уже о соседях. Их просто нет. Все здесь расположились в низинах между дюнами, и с дороги ничего не видно. Для французской ведьмы, которая любит воздвигать стену между собой и другими, Амангасетт был бы землей обетованной. На первом этаже книжный шкаф из белого дуба только и ждал ее книг. Откровенно говоря, если бы я строил дом для Аньес, это был бы именно такой дом, как построила София. Только вот Аньес здесь не было. Я думал о ней день и ночь. Если счастье узнаешь по тому, что остается, когда оно уходит, то могу сказать: я был с Аньес счастлив. Мне ее безумно недоставало. Кажется, я рассказывал о ней Скотту за каждым ужином. Не стоит и говорить, что я натыкался на стену: по его мнению, достаточно было Аньес появиться здесь, и через два дня я уже не смог бы ее выносить.

— Эта женщина — как ладан. Он хорошо пахнет именно потому, что он горит. А когда она появится, ты увидишь, что это просто кусок угля, который считает себя бриллиантом. Мы уже попали с финкой. Избавь нас от француженки. Почему бы тебе лучше не найти славную местную девушку? Я уже вижу твою парижанку: если она будет давать нам уроки истории искусства и умения жить утром, днем и вечером, я уйду.

Поскольку я восхвалял Аньес, я изображал ее как своего рода Дайан Китон [99] , выросшую в деловом районе, получившую образование в элитном учебном заведении и одетую в дизайнерские наряды. А Скотт, который любит только моряков с рыбацких судов с угрожающими кулачищами, уже представлял, как стрижет газон в ливрее и в белом парике. Во всяком случае, такую картину он рисовал для меня. Умышленно, как я теперь думаю, потому что его ежедневно держали в курсе наступления Аньес и маневров Коко. Считая, что не стоит меня беспокоить, пока американская пресса и слова не проронила об этом деле, он создавал передо мной завесу без моего ведома. Бег против часовой стрелки разыгрывался в ожидании того, что будет идти быстрее — продвижение моего нового альбома или действия адвокатов Аньес. Я бы и дальше ничего не знал, если бы однажды вечером, через три недели после приезда, в ресторане «Коммодорз» добрая душа не открыла мне глаза.

99

Дайан Китон (р. 1946) — американская актриса, продюсер, режиссер и сценарист. Лауреат премии «Оскар».

Обожаю этот ресторан. Настоящий монумент фальши. При первом взгляде на него видишь дом рыбака, заброшенный еще первыми пионерами, осваивавшими побережье, но когда попадаешь в паркинг, то ставишь свою машину среди машин марок «роллс-ройс», «бентли» и открытых «мерседесов», выпущенных «Даймлером». Затем лорд, переодетый в славного парня из округи, подводит тебя к твоему столику, по соседству со столиками, занятыми бывшими и настоящими женами миллионеров и политиков, и ты расшифровываешь меню при свете свечи от Тиффани. Ни в коем случае при походе сюда не надо надевать галстук — можно всем испортить удовольствие. Здесь считается недостатком вкуса, если не есть картошку фри прямо руками. При этом куриная ножка стоит здесь как драгоценность. Итак, славный парень, подобранный в ходе долгого кастинга и одетый в обтягивающий комбинезон от Томми Хилфиджера со специально поставленными на него пятнами, записывает твой заказ в блокноте от «Гермес» ручкой «Монблан». После этого запрещено разглядывать соседние столики — твое любопытство будет выдавать твой низкий социальный статус. «Пелликано» ресторан в таком же самом духе, но он просто дешевая столовка по сравнению с «Коммодорз». Идем дальше. Я часто приезжаю сюда, и у меня здесь есть свой столик. Как и всегда, я заказал себе морской язык меньер и бутылку белого вина сансерр. А Скотт — свиные ребрышки и кока-колу. Как только сомелье, одетый в матросскую блузу, закончил свой номер со мной, подошел Фрэнк, Коммодор собственной персоной, и сказал, что Доминик Данн разыскивает меня и никак не может связаться со мной. Он звонил мне домой раз пятнадцать. Не дозвонившись, он оставил для меня сообщение в моем любимом ресторане. После этих слов Фрэнк протянул мне номер мобильника Данна. Я спросил Фрэнка, знает ли он, что нужно от меня этому сплетнику. Нет, ни малейшего представления. Потом он отошел, и тут Скотт раскололся:

— Твоя монархическая подружка подала на тебя жалобу в Париже. Она пришла к легавым с разбитой рожей и обвинила тебя, что ты избил ее. В Нью-Йорке дело ведет Бен-форд.

Данн и Бенфорд! Хорошо, что у меня в руках был только рыбный нож, иначе я тут же перерезал бы себе вены. Данн, старый светский сноб, собирает сплетни в центре Нью-Йорка так же, как губка впитывает воду. Бенфорд затем окончательно раздевает догола жертв злословия Данна, которые уже ославлены из-за того, что тот опубликовал о них в своей ежедневной колонке «Вэнити Фэйр». Если я попал под прицел этой парочки, то я уже могу готовиться к возвращению в родной Вайоминг. Небо обрушилось мне на голову. Мне теперь уже нужен был не морской язык, а сеанс электрошока. Что это за бред? Кто ударил Аньес? Как могло стать возможным такое недоразумение? Подумать только, еще вчера я послал ей открытку с видом дюн Монтока, на обороте которой написал, что скучаю один, без нее! Это было так неожиданно, что я просто сидел несколько минут, ошарашенный, и не был в состоянии даже задать вопрос Скотту. Он вернул меня на землю в своей манере янки из пригорода, сказав: