Одно целое
Шрифт:
– Не знаю.
Поднимаю глаза на абажур,
где паук сплел идеальную паутину
и объедается мухой. Раз
вдвое больше его самого.
Складываю руки на наших коленях.
– Наверное, я боюсь
жалости.
Доктор Мерфи кивает.
Она не говорит,
что боюсь я напрасно,
или что школа – это здорово,
потому что врать она не привыкла.
Вместо этого она говорит:
– Мне очень интересно, как все сложится,
Грейс. Держи меня в курсе.
И,
– До новых встреч!
Говорит Типпи
Мы идем в следующий кабинет,
к доктору Незерхоллу.
Теперь моя очередь
слушать музыку,
а Типпина – говорить.
Она говорит быстро,
с серьезным лицом
и громко,
так что я иногда выхватываю
пару слов.
Я прибавляю громкость,
чтобы музыка проглотила ее голос,
и смотрю,
как Типпи
закидывает ногу
на мою,
потом убирает,
потом теребит прядь волос,
кашляет,
кусает губы,
ерзает на сиденье,
чешет локоть,
трет нос,
смотрит в потолок,
смотрит на дверь,
и все это время
говорит,
а потом наконец
хлопает меня по колену
и одними губами сообщает:
«Я всё!»
Медосмотр
Мама везет нас в специализированную
детскую больницу
Род-Айленда,
где мы каждые три месяца
проходим медосмотр –
убедиться, что наши органы
не планируют отбросить коньки.
И сегодня,
как всегда,
доктор Деррик выстраивает в ряд
пучеглазых
студентов
и спрашивает, не против ли мы,
чтобы они присутствовали при осмотре.
Мы против.
Разумеется, против.
Но его стетоскоп и белый халат
не терпят возражений,
поэтому мы просто пожимаем плечами
и позволяем дюжине практикантов
с поджатыми губами
и прищуром
пялиться,
слегка подаваясь вперед на цыпочках,
когда мы задираем футболки.
К концу осмотра мы краснеем как раки
и мечтаем провалиться сквозь землю.
– У них все хорошо? – спрашивает мама
с надеждой,
когда мы возвращаемся в кабинет доктора
Деррика.
Он похлопывает руками письменный стол.
– Пока все нормально, насколько я могу
судить.
Но, как всегда, пусть не перетруждаются.
Особенно в школе. Хорошо? –
Он игриво грозит нам пальцем.
– Хорошо, – отвечаем,
даже не думая
что-то менять в своей жизни.
Грипп
Через два дня после визита
к доктору Деррику
нас без предупреждения
накрывает
грипп.
Я вся трясусь и горю
и не расстаюсь с одеялом,
каждые четыре часа
отправляя в рот
две белые таблетки парацетамола,
чтобы сбить жар.
Типпи лежит рядом
и
дрожит,и чихает,
и кашляет,
и уже добивает
вторую коробку «Клинекса».
Постельное белье
пропиталось потом.
Мама приносит горячий чай
и уговаривает съесть
хотя бы сухарик.
Но мы не можем шевельнуть
даже пальцем.
Никак не выкарабкаюсь
Меня все лихорадит
и лихорадит,
а Типпи уже гораздо лучше,
но и ей приходится лежать в постели,
пока я борюсь с гриппом.
Тревога
Мама звонит
доктору Деррику
и перечисляет
наши симптомы.
Он пока
не волнуется.
Велит давать нам побольше жидкости
и соблюдать постельный режим.
И не спускать с нас глаз.
Но мама и так не спускает.
Она очень напугана.
Еще бы,
ведь лишь единицы таких,
как мы,
достигают взрослости.
Чем мы старше,
тем ей страшнее.
Время идет,
и вероятность того,
что мы внезапно
прекратим
существование,
становится все выше.
Это просто факт,
с которым
приходится жить.
Я встаю
Хотя не очень-то хочется.
Ноги трясутся.
В горле песок.
И сердце как будто колотится
из последних сил,
хотя я всего лишь
иду в туалет.
– Может, ляжем? –
предлагает Типпи.
Я трясу головой.
Она и без того прикована к постели
по моей милости.
Я трясу головой и беру себя в руки.
Сентябрь
Вот-вот
Хлопает входная дверь,
и раздается папин голос:
– Э-гей! Есть кто дома?
Мы собираем последние кусочки пазла,
поэтому не отвечаем.
Даже голов не поднимаем.
Поскорей бы прикончить этого Пикассо,
эти глыбы цвета.
– Пода-а-арки! – кричит папа,
влетая на кухню и швыряя пакеты прямо
на пазл.
Мы затаиваем дыхание.
Папа роется в мешках.
Достает оттуда две коробки
и вручает их нам с Типпи.
Я охаю.
Телефоны –
новенькие,
в заводской упаковке.
– Господи! – вскрикиваю я. –
Ты это серьезно?!
Папа улыбается.
– Завтра вы идете в школу, там пригодится.
Они суперсовременные
и новые.
Для моих любимых девчат.
– У нас же нет денег, –
говорит Типпи.
Папа пропускает ее слова мимо ушей