Одно чудо на всю жизнь

— Понимаешь, сын, — объяснял папа четырехлетнему Витьку. — Собака в норме — это домашнее животное. Мы не можем взять этих собак жить к себе в дом…

— Почему?

— Потому что у нас нет денег, чтобы всех их кормить…

— А одну?

— Даже одну собаку мы взять не можем. Это большая ответственность, ей нужна полноценная еда, длительные регулярные прогулки. Сейчас во всей стране сложное экономическое положение, поэтому так много больших бродячих собак. Хозяева просто не смогли их прокормить, — серьёзно говорил папа, глядя в серьёзные глаза сына — точно такие же, как у него самого. — Хорошо, если мы сумеем нормально вырастить тебя. Большую собаку нам просто не потянуть.

— А поговорить?

— Пойми, Витя, когда ты разговариваешь с ними, они принимают твой интерес за обещание взять их к себе домой и потом бегут следом, чувствуя себя уже как бы твоими собаками. Ты их каждый раз разочаровываешь, обижаешь, причиняешь им боль — понимаешь, о чём я говорю?

Витёк коротко кивнул и больше никогда не разговаривал с собаками. Ни с какими.

Потом, несколько лет спустя, мама предлагала ему завести рыбок, или попугая, или даже кошку. Витёк отрицательно мотал головой, а на вопрос «Почему?» отвечал: «Просто я животных не люблю». Мама и папа неприятно удивлялись, переглядывались и вопросительно поднимали брови.

Сейчас, стоя на серой, холодной лестнице, он почему-то ярко, до цветной вспышки в глазах, вспомнил развалившихся на солнышке дворняг, их розовые языки, колтуны разноцветной свалявшейся шерсти на боках, капли голубой слюны в пыли на асфальте…

— Я не знаю, — сказала девочка и улыбнулась, словно извиняясь за свою неосведомлённость.

— Так нельзя! — отбросил колебания Витёк, развернулся и сделал шаг назад, снова поднявшись на одну ступеньку. Шагать куда-либо было совершенно ни к чему, но Витёк отчётливо ощутил символическое значение своих слов и проистекающую из этого необходимость шагнуть. И в этом смысле шаг был не назад, а вперёд. Назад шагов больше не было, их как бы отменили. И отчего-то Витьку стало легче жить, чем за секунду до этого.

— Жди меня здесь, я сейчас что-нибудь сделаю.

Девочка кивнула и посмотрела на Витька с любопытством. Она была похожа на синичку-лазоревку. Витёк подумал об этом, а потом сразу о том, что до сего мгновения он никогда не думал сравнениями. Только по заданию на уроках русского языка, но там у него не очень-то получалось.

Войдя, Витёк аккуратно, не запирая, прикрыл дверь и крикнул в комнату:

— Мам, я пришёл!

«Ах, дон Себастьян! — донеслось из комнаты. — Я не верила, что вы способны предать свою любовь! Но теперь я вижу…»

Витёк зашёл в кладовку, взял в углу небольшой топорик и туристский коврик-пенку, выложил обе вещи на площадку и снова прикрыл дверь. Прошёл в другую комнату, где за компьютером сидел папа.

— Замёрз что-то, свитер возьму, — пробормотал Витёк, открывая платяной шкаф. Папа на это заявление никак не отреагировал, продолжая стучать по клавиатуре. Кроме свитера, Витёк взял черные джинсы и детскую шерстяную шапочку с помпоном, которая случайно свалилась с верхней полки ему в руки. Положил вещи под зеркалом в прихожей, прикрыв маминой шалью, заглянул в кухню, взял ещё кусок хлеба и огрызок сыра из масленки… Задумался, потом решительно вышел в прихожую, перевернул телефон, взял лежащую под счётчиком отвёртку, отвинтил винты, пальцами замкнул контакт. Телефон оглушительно задребезжал, Витёк едва не выронил его из рук.

— Кого? — выглянул из комнаты папа. Витёк поспешно схватил трубку, загородил спиной вскрытый аппарат.

— Это меня, меня… Борька… Я сейчас…

— Ага, — согласился папа. — Только недолго. Мне почту отправить надо.

Витёк быстро, с трудом попадая в прорези винтов, прикрутил крышку от телефона на место, покидал в пластиковый мешок вещи и еду и выставил его за дверь. Заглянул в комнату, где работал телевизор, изобразил на лице смущение:

— Мам, Борька задачу не может решить. И по телефону не понимает. Можно, я сбегаю ему объясню?

— Категорически нельзя! — не отрывая взгляда от экрана, отрезала мама. — Время — почти десять. Ему надо — пусть сам к тебе и приходит.

— Ну, мам, это же нечестно, — изо всех сил стараясь казаться спокойным, объяснил Витёк. — Он давал мне тетрадь переписать, из-за меня так поздно сел решать. Теперь я должен ему помочь…

— Виктор! — крикнула мама в соседнюю комнату. — На улице ночь, он собрался куда-то тащиться, проводи его к Боре, пожалуйста…

— Я, между прочим, работаю! — огрызнулся папа. — И вообще — парню двенадцать лет! Мы в его годы… — тут папа запнулся, а Витёк прикинул, что такого особенного мог делать папа в свои двенадцать лет. Судя по фотографиям, он был таким же низеньким и щупленьким, как Витёк. Да ещё и очки носил. — Я в его годы!..

— Полком командовал! — донеслось из маминой комнаты. Папина спина передёрнулась так, словно её кто-то пощекотал.

— Сиди работай, я быстро. Туда и сюда! Там всего одна задача. Ключ я взял, — сказал папе Витёк, накинул старую куртку и выскользнул за дверь.

У чердачной двери он молча отдал сидящей девочке пенку и мешок с вещами. Сам взял топорик и изо всех сил ударил по замку. Замок звякнул и крутанулся в петлях.

— Надо открыть? — спросила девочка.

— Сейчас открою, — перевёл дух Витёк. — Переночуешь там. Завтра ещё что-нибудь придумаем. — Он снова замахнулся топором.

— Не надо, — девочка поднялась, блеснув серебром комбинезона, и приложила к дырочке замка указательный палец. Секунду спустя дужка отломилась. Витёк молча вынул замок и распахнул дверь. Руки у него слегка тряслись.

— Хорошо, что ты не спрашиваешь, — кивнула девочка. — Потому что я сама не знаю, как это получилось. А что в мешке?

— Тебе вещи. Мои, конечно, не девчоночьи, но сейчас все равно. Чтоб не замёрзла. И хлеб ещё.

— О, хлеб, хорошо! — оживилась девочка. — Я не замёрзну. Но всё равно — спасибо. Этот коврик — на нём сидят?

— Да, пенка, спать на ней. Ещё вот куртку возьми, ей ночью укроешься, — Витёк, поколебавшись, накинул куртку на узкие плечи девочки.

С шести лет он подавал пальто гостям женского рода, которые бывали у них в доме: папа считал, что мальчик должен расти джентльменом. Во втором классе во время культпохода в театр он подал пальто учительнице. Она очень удивилась и обрадовалась, и потом всем рассказывала, что в её классе есть такой мальчик. У Витька от её рассказов краснели кончики ушей и начинал чесаться нос. Раньше подавать пальто было неудобно, потому что все женщины были намного выше Витька. Теперь — всё равно. С девочкой это получилось как-то иначе.

— Как тебя зовут? — спросил Витёк.

— Аи! — сказала девочка.

— Что?! Что с тобой? — испугался Витёк. — У тебя что-нибудь болит?

Кроме страха, мальчик испытал и облегчение, и стыд за него — конечно, девочка больна, ей надо к врачу, а все его дурацкие придумки с ночёвками на чердаке — это всё из фильмов, детских детективов и прочих… И надо сейчас же…

— Почему — болит? — удивилась девочка. — Ты спросил, как меня зовут. Я ответила. Меня зовут — Аи.

— Аи? — переспросил Витёк. — Какое странное имя… Ты — не русская?