Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

В юбилейном сборнике двадцать пять глав, объединенных в семь разделов: “Биология”, “Эгоистичный ген”, “Логика”, “Антифонные голоса”, “Люди”, “Противоречия” и “Писательство”. Перечитывая книгу, я поражаюсь тому, как хорошо и занятно написано большинство глав. Скромно признаюсь, я лелею теплую надежду (возможно, напрасную), что мои друзья и коллеги действительно постарались ради меня изо всех сил. Тепло распространяется и на содержание книги: вся она интересна. В некоторых местах мою работу критикуют (как, например, в доброжелательной главе пера Ричарда Харриса, тогдашнего епископа Оксфордского), и все без исключения части свежи и заставляют задуматься (например, прекрасная глава Филипа Пулмана, посвященная моему литературному стилю). Я бы хотел написать подробный ответ на каждую из этих великолепных глав, но на это потребовалась бы отдельная книга.

Телевидение

На “Горизонте”

Если не считать множества разнообразных интервью, я впервые всерьез предстал перед телекамерами в 1986 году, когда ко мне обратился Джереми Тейлор, один из постоянных продюсеров и режиссеров документального научного сериала “Горизонт”, флагмана (как его тогда справедливо называли) телеканала Би-би-си. Американцам того времени многие серии “Горизонта” были известны под названием Nova: телеканал WGBH в Бостоне стал выпускать параллельную серию таких же прекрасных документальных фильмов, многие из которых были “Горизонтами” под новой маркой, а иногда даже в новой американской озвучке.

Мне не удалось найти подтверждений домыслам, что фильмы переозвучивали, поскольку боялись, что американцы не поймут британский английский – или, по крайней мере, им будет неприятно его слышать. Вряд ли это так – особенно если учесть, как популярны сериалы “Вверх и вниз по лестнице” или полное анахронизмов “Аббатство Даунтон”. С другой стороны, я пришел в крайнее изумление, когда мой возмущенный американский друг Тодд Стифель сообщил мне, что “Жизнь” телекомпании Би-би-си – возможно, самый масштабный документальный телесериал о природе, который озвучивал не кто иной, как сам Дэвид Аттенборо, – переделали для американской аудитории: голос Аттенборо заменила Опра Уинфри! Счастлив сообщить, что вердикт американских комментаторов с Amazon, которые сравнили эти две версии, был в подавляющем большинстве в пользу подлинника. Не могу не гадать, как на это согласилась Опра Уинфри. Разве ее не пугало неизбежное сравнение с неподражаемым сэром Дэвидом?

Я же был, несомненно, напуган, когда ко мне обратился Джереми Тейлор: и в силу внушительной репутации “Горизонта”/Nova, и потому, что сомневался, смогу ли достойно выступить на телевидении. За десять лет до этого ко мне обращался другой продюсер “Горизонта”, Питер Джонс: он предлагал мне стать ведущим фильма по “Эгоистичному гену”. Я отказался – просто сдрейфил – и предложил себе на замену Джона Мэйнарда Смита. Он прекрасно справился с задачей.

Стоит отметить: хоть мне и запомнилось, что я отказался от съемок в фильме по “Эгоистичному гену” попросту из страха, – но Джереми Тейлор, который согласился прочесть черновик этой главы, помнит те события иначе (с Питером Джонсом он дружил).

Насколько я помню, “Горизонт” (не факт, что лично Питер) считал, что ты слишком молодо выглядишь, чтобы самому убедительно представлять свои рассуждения! Как будто проповедь читает мальчик-певчий. И когда я [десять лет спустя] предложил обратиться к тебе по поводу съемок “Хороших парней”, редактор “Горизонта” Робин Брайтвелл был решительно против: он снова припомнил, что ты “слишком молодо” выглядишь – прислушаются ли к тебе телезрители? Я настаивал, и Брайтвелл сказал: “Запрещать не стану, но это на твоей совести!” Если ты нервничал на съемках – представь, каково было мне (надеюсь, я хорошо это скрывал!). Конечно, “Хорошие парни” [фильм, который мы сняли с Джереми] имели огромный успех в “Горизонте”, на Би-би-си-2 и у начальства, так что идею “Слепого часовщика” [следующий фильм, который Джереми предложил снять со мной] приняли существенно иначе!

Когда Джереми обратился ко мне с идеей снять “Хорошие парни финишируют первыми”, я был на десять лет старше (и, видимо, так и выглядел), уверенности у меня тоже прибавилось, но я все же нервничал. Подкупил меня его энтузиазм по поводу предложенной темы. Он прочел книгу под названием “Эволюция сотрудничества” американского социолога Роберта Аксельрода и решил, что, если рассмотреть сотрудничество с точки зрения теории игр, получится прекрасный сюжет для “Горизонта”.

Я был хорошо знаком с работами Аксельрода: задолго до того, как он издал свою книгу,

я ни с того ни с сего получил отпечатанное на машинке письмо от неизвестного мне американского политолога, Роберта Аксельрода. Там сообщалось о предстоящем “компьютерном турнире” по игре в повторяющуюся дилемму заключенного – и меня приглашали поучаствовать. Точнее – и это очень важное уточнение ровно потому, что компьютерные программы не могут задумываться о будущем, – меня приглашали отправить компьютерную программу, которая бы поучаствовала в конкурсе. Боюсь, я так и не собрался ничего отправить, но сама идея меня весьма заинтересовала, и я сумел сделать ценный, пусть и пассивный вклад в дело. Аксельрод был профессором политологии, а мне, как неравнодушному к теме, казалось, что ему требуется сотрудничество с эволюционным биологом. Я представил его в письме У. Д. Гамильтону – возможно, самому прославленному дарвинисту нашего поколения. Аксельрод немедленно связался с ним, и они наладили сотрудничество [65] .

65

Из моего предисловия ко второму изданию “Эволюции сотрудничества” Аксельрода (The Evolution of Cooperation. London: Penguin, 2006). – Прим. автора.

Причем Гамильтон и Аксельрод оба работали в Мичиганском университете в Анн-Арбор, но не были знакомы, пока я не представил их друг другу. Из их сотрудничества родилась удостоенная наград статья под названием “Эволюция сотрудничества”, которая позже стала одной из глав одноименной книги Аксельрода. Так что я чувствовал некоторую причастность – пусть и во второстепенной роли – к возникновению этой книги. Как бы то ни было, она мне очень понравилась. Снова процитирую предисловие, которое написал ко второму изданию:

Я прочел ее, как только она вышла, с нарастающим возбуждением, и бросился с пылом проповедника советовать ее всем, кто попадался мне на пути. В годы после выхода этой книги каждый мой студент должен был написать эссе по Аксельроду, и это у них было одним из любимых заданий.

Поэтому совершенно понятно, что, когда я получил предложение Джереми Тейлора и услышал, что он разделяет мой энтузиазм по поводу книги Аксельрода, я не смог устоять.

Мы встретились, и на волне того же энтузиазма Джереми мне сразу же понравился. Он отдаленно напоминал моего друга из Нового колледжа, философа Джонатана Гловера. Джереми унял мои тревоги о телевидении: он сказал, что мы начнем потихоньку и посмотрим, как пойдет. Он предпочитал не писать тексты для съемки заранее – с оговоркой, что, если понадобится, мы сможем переключиться на формат с заранее подготовленными сценариями. Но, к счастью, этого не потребовалось. У нас выработался формат, в котором мы активно обсуждали каждый эпизод непосредственно перед тем, как снимать. Когда один фрагмент был готов, мы переходили к следующему и обсуждали его, пока у меня в голове не складывалась ясная картина, и тогда мы его записывали, и так далее.

В конце концов фильм назвали “Хорошие парни финишируют первыми”, и здесь я буду говорить о нем именно так, хотя мы подобрали название только к концу съемок. Это игра слов на основе выражения “Хорошие парни приходят последними”, которое, несмотря на кажущийся сексуальный подтекст, возникло в мире бейсбола. Первую сцену мы сняли на Порт-Медоу – большом заливном лугу между Оксфордом и рекой Айсис (так называется тот участок Темзы). Порт-Медоу был невозделываемой общинной землей со времен “Книги Судного дня” [66] : его пожаловали как пастбище свободным горожанам Оксфорда и крестьянам Волверкота. Из Волверкот-хауса, в котором жили мы с Мэриан, моей первой женой, были видны расстилающиеся зеленые владения, и было легко вообразить, что это более влажная английская версия равнины Серенгети, на которой бродят стада не антилоп и зебр, но коров и лошадей.

66

“Книга Судного дня” (ср. – англ. Domesday Book) – свод материалов поземельной переписи, проведенной в Англии в 1085–1086 годах по приказу Вильгельма Завоевателя.

Общинные земли и “Хорошие парни приходят первыми” были связаны “Трагедией общих ресурсов”, темой – и названием – знаменитой статьи американского эколога Гаррета Хардина. Общинные пастбища истощаются из-за чрезмерного использования. Поэтому система общинного землепользования работает до тех пор, пока каждый участник проявляет умеренность. Если отдельный крестьянин от жадности отправит пастись слишком много коров, пострадают все. Но эгоист страдает не больше других, а выгоды получает значительно больше, ведь у него больше скота. Таким образом, каждому выгодно проявлять эгоизм: в этом состоит трагедия общих ресурсов.