Ох уж эти Шелли

— Душу из одного тела в другое? — заинтересовался Нокс.

— Ну да, вот смотрите, идея такая: человек стар или парализован, сам двигаться не может, а соображает нормально, находите ему новое тело и переносите в него душу из старого. После того как человек осознал себя и начал осваивать приобретение, старое тело можно похоронить, а больной, который уже ничем не болен, продолжает жить. Как по мне, так полезнейшее открытие.

— Откуда только они бы брали неповрежденные тела? — задумался Нокс.

— Я бы на это дело предложил преступников, о которых известно, что из тюрьмы они никогда не выйдут, или приговоренных на казнь. Представляете, тюрьмы были бы не нужны, зато уважаемые люди — государи, ученые, поэты, полководцы — получали бы возможность продолжать жить в новом теле. — Он замолчал, ища что-то в блокноте. Не знаю, окончил ли Франкенштейн на самом деле университет или нет, но он взял патент и какое-то время врачевал больных. Дела пошли что надо. Сколотил состояние, вернулся в родной замок и оборудовал там себе лабораторию, по последнему слову, так сказать, науки. В общем, после этого трупы везли прямо к нему в замок Франкенштейн, что в горах Оденвальд, к югу от немецкого города Дармштадт. В его смерти тоже не все гладко. — Паоло снова отпил из своей кружки. — По одним сведениям, Франкенштейн был найден мертвым в своей лаборатории. Предположительно умер от отравления, производя очередной опыт. Хотя была и другая версия, согласно которой Франкенштейн пропал без вести. То есть никто не знает, где он на самом деле похоронен и что привело к его гибели. А может, научился переносить свою душу из одного тела в другое, тогда ищи ветра в поле, потому как бесполезно словесный портрет составлять. В общем, темная история.

— И вы доставили эти сведения Шелли. Получается, что он написал "Франкенштейна", основываясь на жизни реального исторического персонажа.

— Нет, "Франкенштейна" написала Мэри. — Паоло отставил кружку. — Перси собирал материал, который она бы не смогла получить в архиве, будучи женщиной. К тому времени у нее было уже порядком написано, что же до меня, после того как Вильсон, тогда он еще не был суперинтендантом, узнал о том, что я выдал Шелли, что умею писать, он орал так, я думал, его кондратий хватит. Но снять меня с наблюдения за Шелли после того, как я стал его доверенным слугой, невозможно. Так что я, конечно, выслушал нотации да и пошел себе с Богом.

— А почему вы не должны были выдавать, что обучены читать и писать? — не понял Нокс.

— Ну ты спросил! Чудак-человек, — рассмеялся Паоло. — Да чтобы Шелли не прятал от меня своих бумаг. Они ведь… — Он почесал затылок. — Когда уверены, что слуги неграмотны, оставляют свои письма на видном месте, а что скрывать, когда никто не прочитает. Но Шелли все равно очень неаккуратен со своими бумагами, и я обычно успеваю их проглядеть. Вот и тебе службу сослужил. Клэр говорила, будто бы они с Мэри впервые услышали о сумасшедшем докторе, режущем в своем замке трупы, во время их с Перси свадебного путешествия. Мол, тогда им преподнесли это как местную легенду [6] , они тогда как раз находились где-то в гессенских землях, точнее не скажу. И, как бывает, рассказка быстро забылась, но потом, когда они гостили у Байрона на вилле Диодати и Мэри искала сюжет для своего романа, она вспомнила о Франкенштейне, и после, вернувшись в Лондон, Перси отправился в архив, чтобы отыскать хоть что-то. Ну а дальше ты знаешь.

6

Замок Франкенштейн — замок в Германии, построенный на высоте (370 м) одной из вершин горного массива Оденвальд, к югу от немецкого города Дармштадт (земля Гессен), в 35 км от Франкфурта с видом на долину Рейна.

Глава 7 ФРАНКЕНШТЕЙН — НАЧАЛО

После смерти деда Шелли в 1815 году баронетство перешло к отцу поэта, благодаря чему Перси как наследник теперь получал тысячу фунтов в год. Последнее обеспечило ему и подобающее его происхождению положение в обществе, семья сразу же переехала в двухэтажный деревянный дом, у маленького Уильяма, родители назвали сына в честь мистера Годвина, появилась бонна, на кухне трудилась кухарка, комнаты убирали симпатичные горничные.

Первой жене Шелли, Херриет, сразу же было выделено содержание в двести фунтов. И это было только начало. Перси спешил рассчитаться с долгами и со временем планировал переехать в центр города, где они наконец-то будут жить, как это и подобает сыну баронета и известному поэту. Тогда же Годвин снова написал Шелли, продолжая порицать того за похищение любимой дочери и прося выдать ему весьма значительную сумму на поддержание жизни, издательства и книжного магазина.

"С этого времени наши отношения будут только деловыми, — отвечал Шелли. — Согласно Вашему желанию я займу необходимую Вам сумму под залог моих годовых получений. Я вижу, как велика сейчас Ваша нужда в деньгах, и всеми силами постараюсь помочь Вам".

Бедность отступила, отхлынула, подобно воде во время отлива, тем не менее и три года спустя, вполне освоившись с жизнью в достатке, Мэри не отказывала себе время от времени пройтись по книжным магазинам, выбраться на рынок за клубникой или в пекарню за горячими, славно пахнущими корицей и ванилью булочками.

Вот и в этот день Мэри сама отправилась на базар, прихватив с собой корзину для продуктов, но по какой-то великой странности оказалась в парке с книгой в руках. И когда только умудрилась прихватить ее с собой? Должно быть, взяла только на минуточку с полки, а в результате корзинка осталась в кабинете Шелли, а она вышла из дома, привычно сжимая в руке кожаный переплет и думая бог знает о чем.

Миссис Шелли взглянула на книгу. Это был томик Китца, Мэри нравилось иногда перечитывать его. Но отчего же сегодня ее рука потянулась именно к Китцу, если бы хотела почитать на свежем воздухе, вполне подошла бы новая рукопись Перси, вчера во время чтения она уловила какую-то несообразность или сбой ритма, но потом позабыла о ней. Надо вернуться домой и попробовать найти досадную заковыку.

Она открыла томик Китца и прочла:

"О Байрон! Песней сладостной печали Ты к нежности склоняешь все вокруг, Как будто с арфы, потрясенной вдруг Сочувствием, рыданья в прах упали" [7] .

Да, Байрон именно такой. По крайней мере, сначала она видела его певцом печали, неким отвергнутым обществом мятежным демоном, а потом. Нет, сравнить Гордона с Прометеем, как подчас делал Шелли, она не могла. Какой он Прометей, всю жизнь живет исключительно ради собственного удовольствия. Мыслями Мэри вернулась в январь 1816 года. Да, все началось именно тогда, два года назад, когда она родила сына Уильяма. Перси признал ребенка, но в то время они еще не были женаты, и малыш все равно оставался незаконнорожденным. Лично ее это обстоятельство не смущало, пусть соседи плюют ей вслед, называя шлюхой, она знала, что любовь не ведает оков, и старалась не думать о своем незавидном положении, о том, что, если с Перси что-то случится, его отец вряд ли станет заботиться о рожденном во грехе внуке и уж точно не пожертвует пенни ради нее. Мэри задумалась, подставляя лицо теплому ласковому ветерку, и незаметно для себя перенеслась в то время, два года назад.

7

Перевод В. Левика.

1816 год

Зиму и весну они провели за городом, где Мэри и Клэр могли подолгу гулять с маленьким Уильямом на руках и каждое утро молочница приносила парное молоко, так как доктор рекомендовал Мэри хорошо питаться и больше бывать на воздухе. Если мало есть и мало ходить, и молока будет недостаточно, а значит, малыш будет голодать. В довершение к тяготам Мэри снова понесла, и теперь к постоянно не дающему ей спать малышу добавились тошнота и частые позывы на горшок. Не желая беспокоить ее еще больше, Перси пропадал где-то, неделями не появляясь дома. Его преследовали кредиторы, а все знают, что дом, где человек живет, идеальное место для ареста. Сидеть в долговой яме не хотелось, поэтому будущий баронет метался по всему городу, делая новые долги и тут же погашая старые. Конечно, он зарабатывал своим литературным трудом, и Клэр, будучи, когда ей это надо, весьма напористой, время от времени ходила с Перси по издательствам, выбивая причитающиеся ему гонорары. Время от времени они вдвоем заходили в гости к чете Пикоков, с которыми Шелли был дружен. Мэри была рада, когда сестры не было дома, но прежде к Пикокам Перси брал ее, теперь же неделями ей было не с кем обмолвиться словом.

Ситуация не улучшалась, а день ото дня становилась все тягостнее, теперь к ее страданиям добавилось еще одно. Не желая мешать жене спать, Перси ночевал в соседней комнате на софе, так что Мэри не могла не слышать, как любимый тихо проходит в комнату ее сестры, как скрипит кровать, как предательница Клэр издает протяжный стон, и потом скрипы, хихиканье и стук деревянной спинки кровати о стену.

Первым порывом Мэри было выставить мерзавку на улицу, но куда бы та пошла? В то время отец не желал видеть Клэр в той же мере, в какой не собирался принимать назад Мэри. Сестры сначала были связаны друг с другом общим позором, а теперь еще и страстью к одному мужчине.

О том, что для Перси Крэр не просто временная замена Мэри красноречиво говорило и стихотворение, которое Шелли написал Клэр в ее личный дневник:

В полдень к розе льнет роса От звенящего фонтана. Но бледна среди тумана, Под луной, ее краса. Свет холодный, свет заемный. Светлый — сам, над нею темный. Так и сердце у меня, Хоть не блещет розой алой, Но цветок, цветок завялый, Живший только в свете дня. Луч в него ты заронила, Изменила — затемнила [8] .

8

П. Б. Шелли "К Констанции", перевод К. Бальмонта.