Охотники неземные

Конечно, понимал он, что нет там, за окном, никакого розового сада, а есть две засохшие рябины да старый тополь – но ведь это, в конце концов, зависит от позиции наблюдателя.

Да, кончилось то утро, и на смену ему пришел обычный день, и давно умолк соловей – но что-то сохранилось. И хотя больше не было соловьев – розовый сад остался.

Художник… Тогда Художник был совсем молодым, где-то то ли работал уже, то ли учился, а по выходным рисовал. Для себя. На кусках картона и стекла, случалось и на холсте, и на обоях. Ему, Кузьмину, нравились картины Художника. Он не считал себя знатоком, да и не был им, о различных школах, течениях и направлениях знал не больше дилетанта, но имел свое мнение о красоте картин. И ему по душе были работы Художника.

Хотя… Больше всех картин древности, средневековья, нового времени и современности ему нравилась «Юдифь» Джорджоне. Даже не то чтобы нравилась – слишком неточное это слово, нравиться может и рыбешка с пивом в какой-нибудь забегаловке, и найденный в траве под березами крепкий гриб, и прогулка на лодке, и… да мало ли что еще может нравиться человеку! Творение Джорджоне было не из той категории, не того эстетического порядка. Легендарная героиня стала частью его души, слившись с деревьями того розового сада, но не растворившись в них, в своем прекрасном платье, с тяжелым мечом, столь неуместным в изящной руке, с ровной линией пробора в каштановых волосах, двумя деревьями – аллегориями мужской силы и женской хрупкости, – с рассветным небом и головой полководца, павшего от ее меча… Потом, в Эрмитаже, он увидел ее, настоящую, во всем потрясающем великолепии подлинности, совсем рядом, и в застекленной раме маячили блики ламп, и что-то восхищенно шептали сзади, и был обычный ленинградский пасмурный день, и был обычный год, и она с непостижимой полуусмешкой-полупечалью смотрела из-под длинных нежных ресниц на сотворенное ею во имя спасения других деяние, и он долго, долго, долго рассматривал картину со всех сторон, и так и не мог до конца понять, чего же больше в этом необыкновенном взгляде: торжества – или сожаления? Юдифь шагнула прямо в розовый сад, и у него закружилась голова, и он подумал тогда, в те годы: вот великое творение великого мастера, и если бы картины могли оживать, и если бы Юдифь ожила и посмотрела на него, Кузьмина, оторвав, наконец, взгляд от головы несчастного, который, возможно, был счастлив перед смертью, и если бы сделала хоть одно движение к нему, Кузьмину, он осторожно разжал бы ее тонкие пальцы, сжимающие меч, и увел ее с собой, и был бы счастлив миллионолетия…

Это были дни… Он даже попытался написать о Юдифи. Ночь, настольная лампа, перестук часов, и не хочется спать, и потом никак не можешь заснуть, все глядишь в темноту, а мысли там, там…

Писал он неуклюже и сумбурно, потому что писать не умел и последним опытом в прозе было для него абитуриентское сочинение об изображении Львом Николаевичем Толстым «дубины народной войны» в знаменитом романе. В его повествовании о Юдифи вдова Манассиева сходила с картины и превращалась в приемщицу быткомбината, и бродила с мечом по ночному городу, удивляя случайных прохожих, и тосковала по родной Ветилуе, погруженной на дно времен, и вела беседы с настоящим Марсианским Сфинксом, обнаруженным автоматическими межпланетными станциями землян, и совершала полное приключений удивительное путешествие к звезде с красивейшим именем Альфард, что по-арабски значит – «Одинокая»… Юдифь отправилась именно к этой звезде, потому что имя звезды очень подходило к судьбе библейской героини, так и не вышедшей больше замуж и умершей там, в тех загоризонтных временах, прожив целых сто пять лет. Среди черных ущелий астероида Стереоскопия, испугавшего Юдифь своим непонятным названием, она встретила собственное Зеркальное Отражение, явившееся из той далекой и недосягаемой Ветилуи, что находится за зеркалом, и долго говорила с ним…

И везде и всюду эту удивительную молодую женщину, сочетающую бесконечную женственность с достойным преклонения мужеством, эту ожившую картину великого мастера сопровождал некий задумчивый Молчаливый Рыцарь, готовый на все ради нее и превратившийся в подобие тени героини этого странного повествования. Молчаливый Рыцарь, конечно же, и был автором нескладной фантасмагории или, вернее, автор и был Молчаливым Рыцарем…

Ни один писатель, пусть даже совсем плохой с любых точек зрения, не может прожить без читателя. Ему мало читателя в собственном лице. Он, Кузьмин, не был исключением, поэтому попросил Художника прочитать рукопись. Художник прочитал и вернул, воздержавшись от комментариев. Впрочем, Кузьмину и не нужны были комментарии. Ему нужен был читатель – и он его получил.

По выходным он любил бывать у Художника. Художник снимал комнату в квартире, хозяева которой уехали куда-то – то ли на заработки в другие города и веси, то ли вообще за пределы. Художник включал негромкую музыку, садился на табурет у окна, где побольше света, и рисовал на подручном материале или что-то писал на клочках бумаги, а Кузьмин читал на диване или просто смотрел, как Художник работает, или они беседовали о том о сем, возможно, и не претендуя на открытие новых вселенских истин, но и не опускаясь до обсуждения цен на картошку…

Нет, нет… Хватит воспоминаний!

Вот, вот, приближается, надвигается, нависает главное событие, поворотное… Нет… Хватит воспоминаний…

«Не хочу…»

Дрогнул ровный свет, замигал, и послышалось – далекий-далекий шум, словно ветер в вершинах деревьев.

«Боишься? В зеркало заглянуть боишься? Я помогу тебе…»

«Нет, не на…»

И опять, как когда-то – ворвалось, ошеломило, увлекло, и не понять, где сон, где реальность, где воспоминания… Стоп – остановка вращения.

Исчез ровный свет – и он стоял перед дверью и звонил, звонил. Звонки одиноко звучали в квартире по ту сторону двери, как они звучат, когда – никого. Он наклонился и вынул ключ из-под резинового коврика.

Он действительно был там, в том двадцатилетней давности июньском дне, упрятанном в подземелье одинокой башни. Он был там…

Пыльное трюмо в прихожей, налево – запертая дверь в комнату с вещами хозяев, прямо – открытая дверь в комнату Художника. И у стены на полу стоит…

Он прислонился плечом к дверному косяку, он опять, как когда-то, – плечом к дверному косяку…

На картине полыхал рассвет. Огненно-желтые полосы трепетали над горизонтом, над голубой равниной (голубой равниной!..), а выше громоздилось сероватое заспанное небо (да, да, именно – ЗАСПАННОЕ небо!..) Голубая равнина могла быть морем, а могла – пустыней. Или просто голубым туманом над пустотой. Трудно определить… Если вглядеться… нет – слишком робкое ТАМ утро.

Смотри, смотри, вспоминай, изранься, оцепеней…

Ближе к переднему плану, прямо из голубизны – мощный фиолетовый ствол (корявые голые ветви…), а рядом, едва проступая – былинка не былинка, росток не росток… Что-то нежное, бледно-розовое… Низкая черная ограда… И – …

Рассеялась пелена. Юдифь… Нет, копия… Нет, женщина с лицом Юдифи, и каштановыми гладкими волосами Юдифи, и с нежными округлыми плечами Юдифи, и с мечом, зажатым в руке, и взгляд почти… Только вместо платья – что-то белое и просторное, и босая нога попирает нечто темное на голубой траве… То ли шлем космонавта, то ли… рыцаря?

Что это? В бесформенной голубизне – неясные контуры… Колышутся, складываются во что-то… Сонный Марсианский Сфинкс!

Что это? В сером небе – проблеск… Знакомое… Звезда Альфард… Одинокая…

Защемило… Сесть у окна, и чтобы вечерело, и чтобы – теплый дождь с шорохом – по листве тополей, и чтобы воздух… и вокруг никого, совсем никого – и тогда можно смыть с души наносное, мешающее…

Он стоял, и дверной косяк помогал ему стоять, и странная Юдифь в белом одеянии смотрела на шлем Молчаливого Рыцаря, и в просвете серого неба задумалась своей непостижимой звездной думой печальная и прекрасная звезда Альфард. Юдифь смотрела на шлем… с любовью… С любовью и печалью, потому что все вокруг тонуло в голубизне, и не стоял рядом под огненными воспаленными полосами рассвета ее вечный преданный и молчаливый спутник, сопровождавший ее сквозь все земные и небесные сферы…

Господи, да ведь вот же он! Рядом… Напротив… Плечом – в дверной косяк. Только поднять голову, только поднять голову, только поднять… и посмотреть… Ну что стоит посмотреть – и увидеть?

«Тонкой музыки не хватает нашим желаниям»… (Он помнил Артюра Рембо, он когда-то помнил удивительного юношу Артюра Рембо – неужели? Он?..) Возможно. Возможно… И все-таки – никаких других желаний, и разве могут быть другие желания? – только бы подняла голову и посмотрела – и увидела… И тогда – осторожно взять ее за руку, и вывести из голубой бесконечности – и мировые часы торжественным хрустальным звоном… Всем подзвездным и зазвездным мирам! Первое – мгновение – счастливых – миллионолетий…