Око тайфуна

К началу пятидесятых годов крестьянство, как особая социальная группа со своими специфическими интересами, было уничтожено. Буржуазия, возрождение которой стало неизбежностью в условиях жесточайшего товарного голода, могла действовать только в экономическом подполье. Возникла мафия, тогда она откупалась от государства, позднее срослась с ним.

Система пропаганды подчинила пролетариат — не без помощи социальных транквилизаторов, таких как водка, антисемитизм, а в наше время — Кашпировский. Интеллигенция, обозванная «прослойкой», глубоко разобщенная, запуганная, в массе своей потерявшая всякое самосознание, влачила жалкое существование: обслуживала господ да лелеяла собственное угнетение.

Деградация. По любой книге или песне, фильму или зданию однозначно восстанавливается позднесталинская эпоха.

Противоречия накапливались. Теряла управление экономика. Приближался голод. В связи со смертью генерального секретаря «наверху» разгорелась жесточайшая борьба за власть — правящий класс раскололся на отдельные группы.

Единственной надеждой руководящего слоя стала политика возврата, разумеется — на словах, к идеалам подлинного коммунизма.

Нужные слова были найдены.

Не будем предаваться иллюзиям: освобождение узников лагерей без гласной реабилитации, без открытого судебного процесса над виновниками репрессий и их идеологическими вдохновителями — сугубо прагматический шаг, рассчитанный на получение кредита Доверия со стороны левой интеллигенции и образованной части рабочего класса.

О свободе речи не шло. Ее и не требовали; глотка воздуха хватило, чтобы вспыхнул факел, зажженный в двадцатые.

1957 год. «Туманность Андромеды». Книга вышла в свет, была прочитана и принята миллионами. Обратное влияние надстройки на базис: «слово… если оно доходит, это все» (Луньюй). Появилось «Возвращение», затем «Стажеры», «Хищные вещи века», «Понедельник…». Книги, сформировавшие в общественном сознании «стандартную модель коммунизма». Сейчас, по прошествии тридцати лет, я называю эту модель «наивной» и всячески критикую, но не будь ее — не было бы нас. Двух поколений, воспитанных на фантастике.

Открылась «дорога в сто парсеков».

Вторую дорогу тоже высветили — ту, что закручивает спираль в кольцо. Появляется «Час Быка». Стругацкие создают «Обитаемый остров» и «Улитку…»

1979 год. Поздно.

«Гадкие лебеди» с их важнейшей неклассической схемой преодоления инферно не успели появиться в печати.

Сражение, проигранное еще до начала. Реалии власти оставались в руках аппарата. Коммунары-интеллигенты «не знали, где сердце спрута.

И есть ли у спрута сердце».

Удар был нанесен симметрично: разгрому «Нового мира» соответствовал разгром «Молодой гвардии», где Беллу Клюеву сменил сначала Ю. Медведев, потом В. Щербаков. Псевдоискусство вернулось к своим привилегиям и прерогативам.

Ломали даже то, что невозможно сломать. Запретили «Час Быка», давно разошедшийся по стране. Запретили песни Высоцкого.

В восьмидесятые годы контрнаступление реакции переросло в общее наступление. Сложилась интеллектуальная атмосфера, сравнимая с обстановкой тридцатых или пятидесятых годов. Только общество больше не желало ничему верить, и «те, кто велят» стали эксплуатировать безверие.

Каждый решал по-своему. Убитые. Умершие от ран. Пленные. Интернированные.

Примкнувшие к победителям.

Когда теперь говорят: «время было такое», я вспоминаю переводчиков Оруэлла и Толкиена. Писателей, работающих в стол, в то время, как семьи их голодали. Вспоминаю распечатки Солженицына и Стругацких, того же Оруэлла, за которые ребята-программисты могли получить до пяти лет; везло не всем.

Марна: 1984 год

30 мая: «…четкость идейных позиций, вот что должно служить основой для плодотворной работы КЛФ.

Ясности этой у „Гелиоса“ нет. Знаете, как там определяют цель своего клуба? „Способствовать социальному прогрессу через формирование в сознании людей с помощью научной фантастики заинтересованности в активном решении социальных проблем“. Политическая наивность видна, как говорится, невооруженным глазом. Все мы хорошо знаем, что действительно способствует социальному прогрессу и что формирует наше общественное сознание — марксистско-ленинское мировоззрение. Во имя чего должны светить клубы типа „Гелиос“ — вот в чем проблема. Если его „лучи“ согревают небольшую группу тех, кто, увлекаясь фантастикой, решил просто развлечься, разогнать скуку, не стоит игра свеч. Еще хуже, когда молодежный клуб тщится создать видимость какой-то „корпорации умов“, довольно сомнительно влиять на формирование общественного мнения, вырабатывать свою „стратегию“ воспитания некого фэн-человека. Думается, у комсомольской организации должен быть четкий взгляд на эту проблему» [8] .

8

Квижинадзе Н., Пилипенко Б. Меняю фантастику на детектив. — «Комсомольская правда», 1984, № 122. Не приношу извинений авторам за то, что, цитируя их обширную статью, я выкинул большое количество вводных слов.

Хорошо помню те дни. Было жаркое лето, я читал «Покушение» Криспа и чувствовал, что начинаю завидовать Штауфенбергу. Там есть хороший заголовок: «Люди, пожелавшие выбрать свою судьбу».

Несколькими месяцами раньше вышел закон о контроле над молодежным досугом [9] . Повсеместно уничтожались рок-клубы и театры-студии; и снова громили авангардную живопись; и все, что еще оставалось живого в советской культуре, обрекалось на исчезновение.

14 июля. Отклики.

9

Имеется в виду Постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении партийного руководства комсомолом и повышения его роли в коммунистическом воспитании молодежи». Цитирую: «Важно, чтобы в свободное время юноши и девушки не предавались пустым развлечениям, чтобы все формы досуга способствовали их идейному обогащению, физическому развитию, выработке высоких культурных запросов и эстетических вкусов, приобщению к лучшим достижениям отечественной и мировой культуры. Не допускатъ, чтобы под прикрытием самодеятельных объединений в среду молодежи проникали аполитичность, безнравственность, слепое подражание западной моде». Обратите внимание на связь постановления с этикой, философией и эстетикой псевдокультуры вообще и «молодогвардейской» псевдофантастики в частности.

«На сегодняшний день в стране действует около сотни КЛФ. Но они разрознены, зачастую ютятся в неприспособленных помещениях». КЛФ «Паралакс» (Черкассы).

«Чтобы оказать организационно-методическую поддержку КЛФ, нужно хорошо знать фантастику, а главное — стоять на четких идейных позициях». Д. Войцик (Омск).

«Были очень удивлены, прочитав материал „Меняю фантастику на детектив“. Мы обращаемся с просьбой получше разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести не только КЛФ „Гелиос“, но всех любителей фантастики страны». КЛФ «Притяжение», «Лунная радуга», «Прометей» (Башкирская ССР), аналогичное письмо поступило из Астраханского «Лабиринта».

«Почему же в иных клубах появляются сомнительные нравы? Конечно, сама книга здесь не при чем. Нужно, чтобы руки, прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы далекие от литературы люди не пытались под видом любви к искусству протаскивать чуждые нам взгляды». Н. Рыжикова (Брянск).

Редакционный комментарий, к сожалению, не подписанный: «…странно выглядит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и комсомольских комитетов Башкирии» [10] .

Не берусь судить, обдуманно или инстинктивно, но к осени большинство КЛФ сумело выйти из-под удара, сохранив свои силы и даже упрочив их.

10

«Комсомольская правда», 1984, № 161.

Это важно: впервые в «нашей империи» неформальное объединение, попавшее под огонь официальной критики и тем обреченное, сумело выжить. Более того, под уцелевшими знаменами любителей фантастики стали собираться и те, кто пережил разгром КСП и театров-студий.

Глава 4

Бюрократы и деятели псевдокультуры показали, что не уступают нам в понимании стратегии. Признаем, что огромные успехи перестройки иллюзорны: «Саурон сломлен, но ушел живым; Кольца он лишился, но оно сохранилось; Черный замок в Мордоре сравняли с землей, но его фундамент остался цел, и пока Кольцо Всевластия не уничтожено, пока не выкорчеваны корни зла, полная победа над Врагом невозможна».