Она из тех, кто любит вещи, но терпеть не может людей

– Понятно, - сказала Варя.
– Тогда второй вопрос, слушай внимательно. Откуда ты забрал эти коробки?

– По-разному. Одну из "Нумизматики", другую "У Зулуса", третью передал дядя Захар, то есть вышла его жена, а сам он, похоже, снова в дрова.

Варя ничего не понимала.

– И при тебе их никто не открывал?

– Нет. Всё собрал за утро и сразу поехал к вам. Нигде не останавливался.

– Я поняла, - сказала Варя и отключилась.

Все посылки из разных мест. Их ничего не должно связывать.

– Кто это сделал?
– спросила она громко.
– Ты за мной следишь?

Она готова была расцарапать лицо любому, кто сейчас подал бы голос. Но воздух по-прежнему неподвижен. Только по крыше вдруг застучал резкий, каркающий дождь.

Последующие дни Варя пребывала в депрессии. Она приходила на работу вовремя, но в обеденное время подолгу сидела, глядя на прежде родные вещи, как потерявшаяся в лесу собака на окруживших её волков. Ей казалось, будто её предали. Даже Гецель заметил перемены. Варя прекратила с ним препираться, работала безропотно, погрузив голову в грозовые тучи и будто спустив свои руки с поводка.

В это время у них было много клиентов. Заурядные туристы с глазами цвета Невы, сумасшедшие коллекционеры научных часов и музыкальных инструментов, старушка, перепутавшая "Лавку старьёвщика" с аптекой и неспособная отвести взгляд от фарфорового чайника с гжелью. Июль и август обычно дохлые месяцы, и только сентябрь немного разгонял кровь в их финансовых отчётах. Но середина лета в этом году - нечто особенное. Гецель листал каталоги, как сумасшедший. Брал трубку и звонил коллегам, подолгу отсутствовал, два раза выбрался в командировку в Москву, а один раз - в самый, что ни на есть, Ярославль за какой-то редкой картиной. В глазах у него Варя видела свирепый огонёк.

На этой картине, проложенной для надёжности толстыми листами картона, на обороте Варя тоже нашла стих, скрупулёзно занеся его в общую тетрадь. Ещё один нашёлся на подставке подсвечника, изящного и похожего на печальную леди, горюющую на могиле своего принца. Текст бежал по спирали, буквы так плотно лепились друг к другу, что в некоторых местах Варя едва разбирала написанное.

...и не иметь корней

медленно отовсюду

взгляды свои беречь

в тихом уходе ветра

мысль заставляет течь

реки на север с юга

между страниц найти

верный тебе цветок.

Неведомый поэт творил с лёгкостью падающего пера, и каждый предмет, которого он удостаивал своим вниманием, обретал какой-то особенный смысл.

Однажды воскресным вечером она взяла под мышку тетрадь (где чужих стихов набралось уже порядочно) и пошла в тесное полутёмное кафе, где, усевшись за круглый столик, заказала себе пиццу и зелёный чай. Народу немного. На сцене, сменяя друг друга, человечки с пропитыми, скорбными лицами декламировали стихи, читая их с экрана телефона, с мятых бумажек или, в редких случаях, по памяти. Уходя со сцены, они нарочно медлили, лелея беспочвенные надежды, что в жидкие аплодисменты кто-нибудь закинет пару бульонных кубиков, но в конце концов покидали свой низенький олимп. Варя сидела к ним боком и смотрела в свою кружку, до тех пор, пока не услышала, как стул напротив отдвигается и кто-то ставит на стол чашку. Поверхность кофе идёт кругами; там отражается вытянутое лицо с длинными волосами и тонкими, кажется, всегда презрительно искривлёнными губами. Молодому человеку на вид лет тридцать. Как и Варя, он не выходил на сцену и ни разу не поднял рук для оваций.

– Чего пришла?
– спросил он без приветствия.
– Захотелось зарифмовать "водку" с "селёдкой" или лизнуть кому-то задницу?

Не дождавшись ответа, он спросил:

– Сколько человек знает, что ты неплохо пишешь?

– По-прежнему только ты, - девушка сделала паузу.
– Хочу показать тебе кое-что.

Она пододвинула к нему тетрадку. Брезгливо взяв её за уголки длинными пальцами, напоминающими паучьи лапки, гость погрузился в чтение. Брови его поползли вверх, к чистому лбу.

– Мысль заставляет течь реки на север с юга, - сказал он, - где ты этого набралась?

– Можно потише?
– попросили со сцены.

– Нет!
– рявкнул длинноволосый, не оборачиваясь.
– Я нашёл в груде фекалий настоящий самородок. Как вы думаете, могу я потише?

И снова:

– Какой кошмар! Не ожидал, что ты так быстро вырастешь. Не хочешь прочитать что-нибудь этим плебеям?

Варя покачала головой. Закурила. Руки у неё ощутимо дрожали.

– Я мог бы пристроить это в пару журналов. Одно произведение туда, другое сюда... "Огни Петербурга" печатают сборную солянку на третьей полосе, так почему бы не добавить туда немного мяса?

– Не сейчас, - сказала она. Вырвала тетрадь у мужчины. Тот не опускал рук, словно продолжал держать что-то невидимое, а потом с досадой щёлкнул пальцами.
– Нужно бежать.

Она ушла, трепеща от досады.

"Что ты ожидала услышать?" - спросила себя девушка, вдыхая вечерний воздух, разбавленный ароматом сирени Петроградской стороны. Ты и так знала, что эти стихи совершенны. Кто-то украл твою жизнь... но так изящно, что невозможно было не восхититься. Это, последнее творение - найдётся ли ещё человек, чувства которого оно затронет так же глубоко?

Дома была пробковая доска с набором разноцветных стикеров, из которых, записывая по одному-два слова на каждом цветном квадрате, Варя составляла свои личные маленькие откровения - так ребёнок складывает из кубиков что-то осмысленное. Она не подходила к письменному столу две недели, а последний стих так и висел незаконченным.

Идя домой, Варя повторяла про себя: "...и не иметь корней... взгляды свои беречь...". Похоже на далёкий гром, отголоски миновавшей когда-то давно грозы, которая шепчет: "Я вернусь... однажды я непременно вернусь". И Варя не знала, верить ей или нет. Этот стих, казалось, имел непосредственное касательство к чему-то сокровенному, в чём она, в общем-то, довольно скрытная натура, боялась признаться даже себе.

Попахивает паранойей. Стиснув кулаки, Варя свернула к лавке под броским названием "У Зулуса", где провела почти час, пытаясь выяснить, не подумал ли кто из его работников поиздеваться над скромной поэтессой. Но ни старичок-нумизмат, работающий у Зулуса на полставки, ни сам Зулус, странный молчаливый узбек с глазами навыкате, не поняли её претензий.

Придя в лавку на следующее утро, она узнала, что подсвечник, похожий на печальную леди, с курьером (тем же самым Мишкой, который хватался за любую работу и парадоксальным образом везде успевал) отправился покупателю. Это отнюдь не первый предмет с чужой подписью, который нашёл себе хозяина, однако стих на подсвечнике так глубоко тронул Варю, что она взволновалась - ровно кошка, обнаружившая пропажу котёнка. Дождавшись, когда Гецель отправится на обед, она вновь полезла в журнал, переписав оттуда адрес. Всю ночь провалялась без сна, а на следующий день взяла выходной, чтобы сесть на метро и, сверяясь по бумажке, найти в частном секторе нужный дом.

Красный его кирпич удачно сочетался с белыми колоннами, необходимыми, кажется, только для того, чтобы поддерживать две больших кадки с цветами на балконе. По четырёхскатной крыше ветер гонял дубовые листья - перхоть с плеч коренастых стариков, что росли в округе в изобилии. Сад весь зарос, невысокий забор покосился. На подъездной дорожке стояла старая "Волга". Тем не менее Варя, понаблюдав с полчаса, решила, что дома никого нет. Он выглядел так, этот дом... как старый хорёк, вознамерившийся поймать в траве жука, но уснувший посреди охоты. Варя умела чувствовать такие вещи. О них были её стихи, и хоть стихи она больше не писала, была уверена, что дар ещё при ней.