Она так долго снилась мне...
Шрифт:
Цель была благородной, вот что я повторял себе, чтобы не думать, какой неудачный способ я избрал. Я ввязался в совершенно безнадежное предприятие. Бессмысленное и безнадежное предприятие, которое, как уверял меня мой больной мозг, позволит восторжествовать истине. Моей, ее, нашей общей истине.
И если только чистота и красота чувств имеет для нее значение, тогда, если я ей все открою, она не смутит ее. Она поймет.
Нужно ли быть безумно влюбленным, чтобы придумать такую историю? Да, безумным и влюбленным. Безумным, потому что влюбленным.
Я на минуту задумался, а затем ответил на ее письмо.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Дорогая Лиор!
Ваше письмо меня взволновало.
Однако ваши чаяния слишком велики, поэтому не буду ходить вокруг да около. Я не стану автором
А главное, я хочу жить в реальности, а не среди грез.
Писать — значит забыть все, что связывает тебя с настоящей жизнью, погрузиться в самую глубину собственного существа и всплыть на поверхность, только дописав последнее слово.
Я слишком долго плыл по зыбким волнам воображения, а теперь хочу встать на твердую почву и вкусить простых радостей бытия. Мне необходимо знать, кто я такой.
Писать, рассказывать истории — не значит быть человеком. Я всего лишь сочинитель, а сочинитель существует только для тех, кто его слушает, и исчезает, едва только гаснет свет, и все расходятся по домам.
Мне больше нечего написать, зато есть что пережить.
Рафаэль Скали отнесся к моим претензиям всерьез. Он лишь попытался доказать мне, что они напрасны. Тактично и твердо он объяснил мне, почему больше не будет писать. Конечно, я испытала разочарование, но в моем сердце затеплилась нежность к нему. А может, просто сострадание. В его словах чувствовалась боль — та же, что в его первом романе. Та, что объединила нас. Желание разорвать круг одиночества, приобщиться к реальности. Я почувствовала, что мы стали ближе друг другу. Однако следовало ли мне, уважая его решение, отказаться от борьбы?
Мне хотелось ему помочь, но еще больше — убедить его в том, что жизнь без возможности выразить свой талант не принесет ему счастья. Мне вдруг показалась, будто все, к чему я стремилась, сейчас передо мной, все зависит только от моей воли, но одновременно может ускользнуть от меня, если я буду бездействовать.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга
Ваши слова льют воду на вашу мельницу. Они говорят о вас то же самое, что было сказано в первой книге. Ваша искренность, ваша сдержанность, ваша скромность, ваше желание любить — все эти качества заставляют пожалеть о вашем отказе от писательства.
Я знаю, негоже настаивать, ведь дело касается только вас, вашей доброй воли. Но я боюсь, что ваша совестливость задавит ваш талант. Разве нельзя писать и жить одновременно? Утром пребывать в мечтах, днем — в реальной жизни? Эти вопросы покажутся вам глупыми, но я не знаю, на какие жертвы люди готовы ради писательства.
Я только знаю, какое безмерное удовольствие мне доставляет чтение ваших книг.
И я знаю, что ваши слова просто созданы, чтобы написать большой роман о любви.
Или же я путаю свои желания с тем, что, как я предполагаю, составляет вашу реальность?
Вполне возможно.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Лиор,
написать роман о любви? Как могу я сделать это, если любовь сама отказалась от меня?
Да, Лиор, я влюблен.
Влюблен в самую чудесную, самую живую и настоящую из всех девушек, каких когда-либо встречал. И я хочу целиком и полностью отдаться этой любви. Я хочу как следует проникнуться подлинностью чувств, не дать своему воображению воспарить куда-то и увести меня от нее.
Эту девушку, я точно знаю, никто никогда не сможет так любить, как я. Потому что наши души родились из одного огня и предназначены к тому, чтобы узнать друг друга и превознести до небес.
Я убежден в этом. А она — нет.
Ее душа еще не узнала моей души. Пока еще.
Вся моя жизнь держится на этих двух словах. Потому что, если в какой-то злосчастный день у меня отнимут надежду, если я уверюсь в том, что она никогда меня не полюбит, тогда боль будет такой, что унесет меня далеко отсюда, в пространство, где я не смогу представить себе следующую минуту, час, следующий день.
Может быть, тогда я смогу начать новую книгу, чтобы забыться или вновь обрести ее, чтобы на свой лад перекроить пространство и создать иллюзию пережитого.
Да, если хорошенько
подумать, может быть, только боль может заставить меня начать писать, как это было с первой моей книгой.Но стоит ли вам при этом желать мне подобной участи?
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга
Как, должно быть, прекрасно, когда тебя так любят. А знает ли та девушка о силе и чистоте ваших чувств, об их целостности и искренности?
Наконец-то получилось! Мы говорим о ней и обо мне с помощью предложенных мной персонажей.
Моя стратегия действует. Действительно ли это стратегия? Нет, потому что все, что я ей говорил, было чистейшей правдой. Да, потому что мои слова были написаны в расчете на ту реакцию, которой я ожидал. Но разве в любви не всегда так?
Я продвигал свои пешки по шахматной доске иллюзий. Хотел, чтобы она полюбила мою любовь, чтобы поняла, что такое чувство может существовать, но при этом отождествила себя с этой девушкой, может, даже позавидовала ей. Хотел при этом, чтобы она отдалилась от писателя, чтобы мои откровения держали ее на дистанции, оставляли ее чувства свободными для себя реального, чтобы в один прекрасный день открыть ей всю правду.
Чувствовал ли я себя негодяем, что вот так все взял и рассчитал? Если учесть вероломство моего плана, я мог так думать. Но в любом случае отступать было уже поздно. А могли ли быть другие решения?
Ответ нашелся мгновенно. Я был безумцем и мог только слепо следовать своей идее, равно безумной.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Я не осмелился сказать ей те слова, о которых говорил вам в письме. Я не захотел признаться ей, потому что, стоило ей почувствовать в моих словах намек на чувства, она каждый раз замыкалась и отдалялась, потому что боялась, что мой огонь сожжет ее.
Рафаэль сказал мне, что не осмеливается признаться, выразить всю свою любовь. Девушка, которую он любил, держала его на расстоянии. Я чувствовала, что он готов довериться мне, попросить у меня совета. Он ждал, возможно, только знака, надо было как-то подтолкнуть его, чтобы он понял, что я преданный друг, которому все можно рассказать. Я представила себя у него в гостях, я попиваю чай, сидя на диванчике, и выслушиваю его рассказ. В этом великолепнейшем сценарии я утешаю его, возвращаю ему надежду, объясняю, как понравиться этой девушке. У него все получается, он благодарит меня, знакомит меня с ней. И в качестве благодарности обещает мне написать ту книгу, которой я жду. Книгу о нем, о ней, об их любви.
Я вынырнула из мечтаний и устыдилась.
За кого ты себя принимаешь, Лиор? Ты не способна разобраться даже в своей личной жизни и еще пытаешься кому-то советовать?
Наши имейлы стали более дружескими. Мы больше не обременяли себя фигурами вежливости, говорили о главном. Может, пора предложить ему встретиться?
Не торопи события, не дави на него. Он, возможно, будет обескуражен, сочтет тебя слишком назойливой и вообще прекратит переписку.
Может быть, нужно поговорить по телефону? Услышать его голос, пусть он прячется за телефонной трубкой, пусть попытается разговориться. А потом можно будет и встретиться.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Телефон
Сложно оценивать факты, которых не знаешь. И этот обмен имейлами, хотя весьма увлекает меня, не позволяет мне постичь суть той ситуации, о которой вы пишете. Может быть, мы могли бы поговорить по телефону? Что вы об этом думаете?
Я не мог предусмотреть такого развития событий, хотя оно было вполне логично. Телефон для меня был холодным куском металла, не имеющим никакого отношения к чувствам. Он лишал беседу всей магии невысказанного, а именно в ней заключалась, на мой взгляд, суть отношений. Но в данном конкретном случае он выдал бы ей то, что я пока не готов был открыть.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Телефон
Лиор,
я не слишком-то люблю разговаривать по телефону. Не могу найти нужных слов и никогда не удовлетворяюсь смыслом, который в них вкладываю. Я бы предпочел, чтобы мы сохранили прежнюю форму общения. Это вам удобно?