One for My Baby, или За мою любимую

Но как такое может быть? Еще не время!

— Я люблю тебя, ба, — с трудом произношу я, чувствуя, как начинаю задыхаться. Глаза мои внезапно наполняются слезами. — Я очень люблю тебя.

Почему я не говорил этого раньше? Почему все время откладывал? Почему не говорил этих слов каждый день своей жизни?

Но оказывается, каждый день у меня обнаруживались совсем другие дела. Мне постоянно нужно было куда-то спешить, с кем-то встречаться. А ведь я мог бы видеться с бабулей и почаще! Чтобы отблагодарить ее за любовь ко мне.

— Боль ушла, — говорит она. Голос у нее тихий и спокойный.

— Это хорошо.

— Будь со мной.

— Я здесь, ба.

— Будь со мной, любовь моя.

Эта школа не сильно отличается от той, в которой я когда-то преподавал. Ворота открываются, и оттуда выливается поток мальчишек, среди которых сразу распознаются и отчаянные хулиганы, и их бессловесные жертвы, и основная «промежуточная» масса Сейчас они шумят и хохочут, то и дело дубася друг друга потрепанными сумками.

Отличается эта школа от школы фонда принцессы Дианы тем, что здесь учатся и мальчики, и девочки. Присутствие последних, разумеется, меняет всю атмосферу. Некоторые девочки выглядят совсем как маленькие дети, другие уже напоминают взрослых женщин. Эти могут себе позволить короткие юбки и распущенные длинные волосы. Они прекрасно понимают, какой властью обладают над толпой роящихся вокруг них орущих мальчуганов. Девочки одна за другой проходят мимо меня, пока я стою у ворот. Кое-кто удивленно приподнимает бровь и улыбается, словно оценивая незнакомца. Но это длится лишь мгновение, и интерес ко мне тут же пропадает.

И вот я замечаю ее. Она держится особняком, не примыкая ни к одной из шумных компаний.

— Изюмка!

Она сразу краснеет:

— Что вы здесь делаете?

— У меня тут рядом машина. Я подвезу тебя до дома.

Она идет вслед за мной к машине, не обращая внимания на шуточки одноклассников вроде: «Ну ты себе и отхватила кавалера. Булка с изюмом!»

Мы садимся в автомобиль, но я не спешу включать зажигание.

— Зачем вы приехали сюда?

— Я хотел кое-что сказать тебе лично.

— Что именно?

— Моя бабушка умерла.

— Умерла?

— Да. Сегодня ночью. Я не хотел говорить об этом по телефону. Я понимаю, что она значила для тебя очень многое. И ты для нее тоже.

Изюмка смотрит куда-то вдаль и молчит. Я начинаю произносить какие-то стандартные слова утешения.

— В последние дни она сильно мучилась от боли. Поэтому сейчас надо радоваться, что ей больше не приходится так страдать. Теперь она успокоилась.

Изюмка молчит.

— Она прожила долгую жизнь, Изюмка. Когда-нибудь мы поймем это и будем благодарны ей за эту жизнь. И тогда мы перестанем грустить о ее смерти.

— Она была единственным человеком…

— Изюмка, неужели ты…

— Единственным человеком, с которым я могла быть самой собой. Я знаю, моей маме хочется, чтобы я стала симпатичной. Сбросила вес, сделала что-нибудь со своими волосами. Ну и так далее. А папе хочется, чтобы я стала крутой. Чтобы надо мной никто не насмехался. Чтобы я могла сама за себя постоять в случае чего. Ну, вы меня понимаете. — Она отчаянно мотает головой. — А одноклассникам хочется, чтобы я заползла куда-нибудь в темный уголок и там тихо сдохла. Именно так. «Когда же ты лопнешь и сдохнешь, Булка с изюмом?» А она принимала меня такой, какая я есть. Ей было все равно, какие у меня недостатки. — Изюмка улыбается. — По-моему, я ей действительно нравилась.

— Но твоя мама тоже любит тебя. Перестань, Изюмка, ты же сама прекрасно это знаешь.

— Любить — это одно дело, а когда человек тебе нравится — совсем другое, верно же? А ведь можно просто принимать человека таким, какой он есть. Любить — это хорошо, хотя об этом мне пока мало что известно. Меня пока устраивает и то, чтобы я просто нравилась.

У нас очень много дел, которые надо успеть переделать. И это очень хорошо.

Из-за того что моя бабушка умерла дома, к нам прибыли полицейские. Они появились после того, как примчалась «скорая помощь», которая вообще-то была уже не нужна. Доктор мог только констатировать смерть. После полиции пришли похоронный агент и его помощник. Они тактично попросили нас подождать в гостиной, пока сами оборачивали и выносили тело покойной из дома. Мне показалось странным, что бабуля, прожив тихую, скромную жизнь в маленькой квартирке, своей смертью спровоцировала появление в нашем доме такого количества самых разных людей.

Сейчас мы с отцом проводим вместе больше времени, чем когда-либо за всю нашу жизнь. Мы вдвоем отправляемся регистрировать смерть бабушки и молча сидим в очереди среди счастливых пар, явившихся сюда зарегистрировать рождение ребенка. Потом мы отправляемся к похоронным агентам, или к распорядителям похорон, как они сейчас себя называют, выбираем гроб, решаем, сколько нам нужно будет машин. Одним словом, договариваемся о том, как будет проходить весь ритуал.

Но и это еще не все. Мы идем к цветочнику, где делаем заказ на венок. Мы решаем, что это будет один большой, общий венок, от родителей и меня, изготовленный из красных роз — любимых цветов моей бабушки. Затем мы ведем переговоры со священником, который проведет службу. Он общается с нами довольно прохладно, потому что моя бабушка ходила в церковь только в дни венчаний. Она была уже пожилой женщиной и считала, что просто так посещать церковь не имеет смысла, а вот в дни праздников сходить полюбоваться на хорошенькую невесту в белоснежном платье и порадоваться за нее — это совсем другое дело.

Наконец мы возвращаемся в маленькую квартирку моей бабули. Нам благополучно удалось пройти все бюрократические инстанции. Все, кроме священника, отнеслись к нам с искренним сочувствием и пониманием. У нас принимали кредитки и подсказывали, куда обратиться дальше по длинной цепочке обязательных визитов. Но вот теперь, очутившись у нее в доме, мы не знаем, что нам делать, и поначалу даже немного теряемся.

В стенах этого маленького гнездышка остались свидетельства долгой человеческой жизни. Одежда, фотографии, пластинки, сувениры, которые мы привозили из Испании, Греции, Ирландии и Гонконга. Мы с отцом беспомощно глядим на все эти вещи и не понимаем, должны ли рассматривать их как бесценные сокровища или оставить все это «богатство» мусорщикам.

Это ее вещи. Мне, конечно, хочется, сохранить их все, но я понимаю, что это желание абсурдно. Новую одежду и кое-что из мебели можно отдать благотворительной организации. Мы сходимся на том, что я забираю себе пластинки, а отцу достаются фотографии. Правда, и такое решение дается нам нелегко.

Отец раскрывает один из альбомов с черно-белыми фотографиями, сделанными еще до его рождения. Он видит своих родителей, а также дядюшек и тетушек. Их взрослые лица просматриваются сквозь улыбки тех времен, когда они сами еще были детьми. Но много здесь и тех людей, которых отец никогда не видел и чьи имена ему неизвестны.

Эти воспоминания принадлежат моей бабушке. И больше никому.

Слишком рано думать о благотворительной организации, слишком рано решать, что из вещей следует выкинуть. Это будет потом, как-нибудь потом, чуть позже.

Но сейчас я выбираю одну вещицу, которую оставлю себе на память. Она очень хорошо характеризует мою бабулю.

Это пузырек с огненно-красным лаком для ногтей. Он называется «Искушение». На маленькой баночке имеется наставление. Это некий совет и даже своеобразная философия. К ногтю его! Я вспоминаю бабулю. Она красила ногти этим кроваво-красным лаком «Искушение», когда ей было далеко за семьдесят. Впервые за весь день я тепло улыбаюсь.