Они летали рядом с нами

Самолет упрямо отказывался поднимать в воздух двух пилотов.

Тут в голову Уилкинсу пришла мысль, которая может показаться ребяческой, но, возможно, именно она помогла им выйти из трудного положения. Уилкинс взял лопату и принялся раскапывать снег там, где, по его мнению, находилась прибрежная полоса - они приземлились на самом берегу. В этом месте море должно было выкинуть плавник. Вскоре Уилкинс нашел то, что ему требовалось, - длинный шест. Стоя одной ногой в кабине, Уилкинс стал отталкиваться этим шестом, в то время как Эйельсон дал мотору полный газ. Наконец самолет тяжело тронулся с места и тяжело взлетел. Вскоре пилоты приземлились в Грин-Харборе.

Перелет Аляска - Шпицберген был завершен.

...Ледовая обстановка летом 1929 года была на редкость тяжелой. Свенсон, нагрузивший свою шхуну мехами, застрял возле мыса Северный. С раннего утра Свенсон выходил на палубу, одетый в чукотскую кухлянку, и в мощный цейсовский бинокль осматривал горизонт, надеясь, что льдины разнесет течением или ветром. Но все вокруг плотно белело льдинами. Свенсон нервничал, спускался в каюту и пил спирт. Сигрид в своей крохотной каютке стучала на пишущей машинке - работала над книгой.

Именно в эти дни уполномоченный Наркомторга и особый уполномоченный Совета Труда и Обороны Г. Д. Красинский1 намеревался встретиться со Свенсоном и заключить с ним контракт на следующую навигацию. По пути к шхуне "Нанук" на трехмоторяом самолете W-33 предстояло разведать ледовую обстановку для парохода "Ставрополь", застрявшего со сменой зимовщиков недалеко от острова Врангеля. Затем, после встречи со Свенсоном, самолету предстояло пролететь над северным побережьем до устья Лены и повернуть к югу. Столь большой и трудный маршрут не выполнял еще ни один полярный летчик. Потому-то Красинский взял пилотом в этот перелет Отто Кальвицу1 талантливого, хладнокровного человека.

1 Георгий Давидович Красинский уже в шестнадцать лет был арестован за революционную деятельность и сослан в Нарымский край. Бежал, жил в Баку под чужой фамилией. Тайно эмигрировал в Англию, вернулся в Россию уже перед первой мировой войной. После Октябрьской революции его назначают секретарем промышленной секции и заведующим бюро внешних сношений Центросоюза РСФСР. В 1919 году его послали в Швецию - страна остро нуждалась в медикаментах, всюду свирепствовал тиф. Ничего не добившись в Швеции, Красинский нелегально пробрался в Берлин. Здесь он закупил полтонны медикаментов, ухитрился нанять самолет и в январе 1920 года, перелетев на нем через линию фронта, доставил в Москву драгоценный груз. Самолет он вел сам...

1 Отто Артурович Кальвица родился в Финляндии. Пройдя сквозь общественно-политические университеты дореволюционной жизни, Кальвица в 1917 году оказывается в рядах восставшего финского пролетариата. Он сражается на острове Котка с егерями немецкого экспедиционного корпуса. Здесь он был схвачен и приговорен к смертной казни. Бежал, сумел пробраться в Петроград.

В Советской России Кальвица нашел вторую родину. Он окончил школу красных морских летчиков. Командовал авиаотрядом, который участвовал в подавлении кронштадтского мятежа. Впоследствии был заместителем командира отдельного разведывательного отряда воздушных сил Балтийского флота. Вместе с Б. Г. Чухновским в 1925 году. он совершил перелет Ленинград - Новая Земля.

...Гости спустились в маленькую кают-компанию шхуны "Нанук". Красинский и Кальвица с любопытством осматривались. Стены кают-компании были завешены шкурами белых медведей, на которых висели отличные канадские винчестеры. На полках - книги, на столе - патефон. Сигрид принесла вареную оленину и кофе.

– Кажется, я влип, - сказал Свенсон.
– Такого ледового безобразия в здешних краях я не припомню.

– Да, - кивнул Красинский.
– Пароход "Ставрополь" затерт дрейфующими льдами. Вы хоть у берега, на открытой воде.

– Как вы намерены выручать ваших людей?

– Из Владивостока вышел ледокол "Литке".

– А вы, откровенно говоря, верите, что он сможет дойти до острова Врангеля?

– Откровенно говоря, не верю. Но на борту ледокола два самолета. Если ледокол дойдет хотя бы до бухты Провидения, мы вывезем людей со "Ставрополя" самолетами. Но полярное лето еще в разгаре. Обстановка может измениться.

Свенсон сосал свою трубку, недоверчиво сопел.

– У меня на борту столько пушнины, - расстроенно сказал он.
– Если ледокол дойдет до этих мест, может, он и мою шхуну доведет до открытой воды в Беринговом проливе?

Красинский немного подумал.

– Пожалуй, с Владивостоком можно будет договориться.

– А если льды не разойдутся до конца лета и я вмерзну? Что посоветуете мне делать?

– Зимовать, - Красинский пожал плечами.

Свенсон долго сердито сосал трубку.

– А если - зимой - самолетом, а?
– ни к кому не обращаясь, раздельно произнес он.

Сигрид взволновалась.

– Отец, ты хочешь связаться по радио с Беном?

– Не сейчас, девочка, не сейчас...

В конце июля 1929 года Кальвица повел свой самолет к устью Лены. Сигрид по радио передала корреспонденцию об этом перелете в Америку, и ее напечатали многие зарубежные газеты. Перелет Кальвицы называли великим, историческим.

Но в дневнике Кальвицы ни тени любования собой.

"27 июля. В последний момент, когда казалось, что льды замкнут самолет в бухточке, нырнули в туман, который окружил нас мягким серым саваном. Я не так озабочен собой, как бортмехаником, у которого такая забота: постоянно то подъем, то спуск, то усиление, то замедление скорости - это до невероятности увеличивает тяжесть его труда".

Утром Свенсон, как обычно, вышел на палубу с биноклем в руках. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть. Черная стена морозного пара отгораживала океанскую даль от линии берега. Воздух обжигал лицо. Что за чертовщина! Свенсон кинулся к термометру. Тридцать градусов ниже нуля! В первых числах октября! Стоял полный штиль. Белесоватая пленка льда уже ложилась на воду. Свенсон похолодел. Надо немедленно отводить шхуну под прикрытие мыса Северный, туда, где лед всю зиму стоит неподвижно.

К этому времени ледокол "Литке" смог дойти лишь до бухты Провидения. Было решено вывозить пассажиров со "Ставрополя" на самолетах.

10 ноября 1929 года Эйельсон вылетел из города Ном на самолете "Гамильтон" к шхуне "Нанук".

Белая мгла метели... Она приходит всегда внезапно и потому опасна вдвойне. Казалось, метель долго, затаенно и злобно подкарауливала летящий самолет. Дождалась - и ринулась навстречу с победным воем, со злорадным свистом. Самолет швыряет из стороны в сторону. Пилотов кидает в кабине от одного борта к другому. Надо немедленно садиться. Но где? Как? Невозможно разглядеть в пляшущей белой круговерти пятачок земли, годный для посадки. Эйельсон до рези в глазах всматривается в белесое месиво, слегка отводит штурвал от себя...