Open look, или Счастье видеть

Городские жители часто думают, что в деревенском доме очень тихо. Но это не совсем так. Ночью лают дворовые собаки, рассказывая друг другу новости за день, ранним утром щебечут птицы, громко скачут по крыше сороки и белки, синички шумно вытаскивают мох из щелей между брёвен. Ветер всё время чем-то постукивает и побрякивает. Жизнь разговаривает в полный голос, и кажется, что дом вздыхает и почёсывается, за редким исключением тихих предзакатных летних вечеров.

К дому была пристроена лёгкая веранда, которую мы почти каждый год красили в новый цвет. В этом году она – нежно жёлтая, излучающая свет в любую погоду. А погода на севере сильно переменчивая. Утром ледяной ветер поднимает белые барашки на поверхности реки, а в полдень носа из дома не высунешь – обгорит на солнце. К вечеру собирается дождь – сильный и такой скорый, что мы с бабушкой еле успеваем убрать скошенную сухую траву для овец.

Весь бабушкин домик— комнатка с кухней, коридор и веранда. Летом всегда готовили и ели на веранде, а коридор закрывался и становился тёмным и большим, как чрево кита. Там стоял очень старый шкаф, мне всегда казалось, что через него можно попасть в волшебную страну, хотя про Нарнию мне никто не рассказывал. Но, думаю, старые шкафы они такие и есть – двери в другой мир. В нём лежал ветхий (наверное, дедушкин) зонт – огромный, чёрный и местами дырявый. Кастрюлька с подушечками в сахаре и маленькая ёлочка с крошечными новогодними игрушками, что уже само по себе было волшебством.

Из тёмного коридора, словно заново рождаясь, я входила в светлую кухню и комнату с многочисленными окнами. Здесь стоял уже совсем другой шкаф – маленький полированный шифоньер, особо пахнущий бабушкиными шафрановыми румянами, духами и чистым, высушенным на солнце и свежем ветру, бельём. Был и сервантик – где стояли книги, немного красивой посуды, фарфоровые статуэтки, и только нижняя часть закрывалась на ключ. Когда бабушке там что-то было надо, я заглядывала в это потаённое от детей место, как в сокровищницу. Самым вкусным для меня сокровищем была вызревшая смола лиственницы, хранившаяся в оранжевой банке с крышкой. Бабушка доставала кусочек – его надо положить на язык и держать, пока не станет мягким от тепла, тогда можно аккуратно разжевать. Сладко-терпкий хвойный аромат обволакивал рот и словно увлекал за собой в лес, где необхватные лиственницы, огромные, как корабли, упирались в небо.

В центре между кухней и комнатой стояла печка, всегда беленькая, как яичко. На полке за печкой лежал плюшевый заводной мишка, держащий в лапах бочонок с мёдом. Играла я им редко и аккуратно. Дом этот излучал заботу, радость и, казалось, вечное истинное счастье. Я чувствовала себя не в гостях у бабушки, а по-настоящему дома. Я ощущала себя собой.

В конце лета ночи становились совсем прохладные, и рано утром я бежала на кухню, поближе к печке, ныряла в тёплую перину на маленькой кухонной кровати. Смотрела, как бабушка «заводит» тесто, приносит свежей воды. Кипятит и пьёт чай. Чувствовала, как теплеет, как румянятся мои щёки, скидывала одеяло и заворачивала вместе с бабушкой «улитки» с сахаром и изюмом. Бабушка «сажала» их в печку, и запах стоял такой, что можно было захлебнуться слюной.

– Мими, ну что же ты, моя кошечка, даже кушать сегодня не встаёшь.

А я, пожалуй, открою заветную баночку малинового варенья – подарок на Новый год, и зимний день мгновенно превратится в душистое лето, то – самое первое, когда тебя привезли в деревню…

На мгновенье мне показалось, что Мими по кошачьи улыбнулась.

А у тебя, Свет мой, есть воспоминания, которые греют теплее солнечного дня? Может, они и не из детства, это вовсе не важно. Поделишься?

Глава 4 Лето, полное чудес

Конечно, Лина, это было самое запоминающееся лето в жизни, полное новых открытий, сердечных откровений и наших с тобой долгих разговоров без слов.

В тот год в деревню к своей бабушке приехал Тёма. Он жил в соседнем доме и был одного с тобой возраста. Но что удивительно, всё остальное время, кроме лета, он жил в одном с тобой городке, и осенью вы вместе пошли в школу. Вы быстро подружились. Он так любил играть с нами, что порой оставался ночевать не по одному дню.

В первый же день ты устроила для меня и Тёмы долгую прогулку, с доверием открывая свой мир, полный чудес. Ты хотела показать поля, лес, заводи с лягушками, но получалось так, что каждый из нас всегда находил и видел что-то своё, чего не замечали другие. В тот день я открыла для тебя незаметную тропинку, проходящую сквозь густые заросли кустов. Нужно было наклониться к самой земле и проползти по зелёному туннелю. Я с высоты своего роста хорошо это видела, а ты никогда не замечала. Туннель выводил на просторную возвышенность. Внизу серебрилась широкая река, а по ней плыли лодки и небольшие судёнышки, казавшиеся не больше спичечной коробки. На безопасном расстоянии от края стояла скамейка, такая старая и маленькая, словно её строили гномы. Открывавшийся вид приводил сердце в такой восторг, что хотелось плакать от счастья. Ветер играл твоими кудрявыми медными волосами, шептал о своих воспоминаниях, которые принёс из далёких краёв, наполнял запахом дождя и пустынных песков. Огромные облака, полные влаги, казались настоящими небесными озёрами, в которых плавали рыбы. Даже лес здесь совсем другой – деревья разговаривали между собой, удивляясь рассказам всех четырёх ветров.

Пока вы с Тёмой стояли как столбики, широко открыв глаза, я подошла к самому краю и спустилась. Когда ты это заметила, твоё ликование сменилось ужасом. Но ты теперь знаешь – кошкам можно доверять, особенно мне. Там была тропинка, а в крутом песчаном откосе – сотни ласточкиных гнёзд. Нам открылся потаённый от всех райский уголок.

Тёма нашёл россыпи спелой земляники, вызревшей на открытом солнцу месте. Вы собрали её в белую Тёмину кепку, потому что собирать больше было не во что, а хотелось угостить бабушку. Кепка, конечно же, пропиталась соком и не отстиралась, но вас не ругали.

Во время этой прогулки ты показывала нам красивые цветы и деревья, общие окрестности вокруг дома. Поля, перелески и заводи, ягодники и старые огромные пни, гигантские камни, покрытые мхом – как они оказались в лесу? Упавшие деревья, чьи корни развалились на поверхности. Много было вопросов: почему это дерево упало? Живёт ли сейчас кто-нибудь в яме под его корнями? Тёма чаще тебя находил норки животных и птичьи гнёзда, а я показывала самых маленьких и незаметных насекомых.

Это был новый для вас, городских детей, захватывающий и непостижимый мир. Со следующего дня вы решили записывать всё неизвестное в тетради и составить свой собственный словарь и дневник наблюдений. Вернувшись домой, не терпелось показать его бабушке, а ей не терпелось накормить вас, и она всегда побеждала. И вот уже, сытые, вы спокойно расспрашивали обо всём, чего не знали. А она рассказывала о целебных и ядовитых растениях, ягодах и грибах, деревьях, животных и насекомых. Иногда вы приносили ей со своих прогулок такие загадки, что бабушка направлялась к шкафу, где несколько полок были с книгами, доставала самую толстую, в которой находились ответы на все наши вопросы.

– Бабушка, что это? Это улитка? А какая это улитка?

– Может быть, улитка… А вот эти точно они! – говорила бабушка ласковым голосом и доставала из печки горячие завитки с изюмом и сахаром.

За лето ваши с Тёмой исследования расширялись. И в словариках была уже не только природа с её явлениями, но и животные, предметы, люди. Я помогала вам. По запаху отыскивала что-то необычное. Если это можно было взять домой, вы несли это бабушке.

К концу лета заполнялись не только тетради, но и все свободные места в доме. Повсюду лежали и стояли разные предметы: гербарии, камни, кора деревьев, корешки, перья птиц, шишки, деревяшки, которые погрыз кто-то неизвестный, птичьи гнёзда. Мелкие детали лодок и машин, предметы быта, старинные монетки, винные пробки, стёклышки, пустая гильза от охотничьего патрона, рыболовные крючки и даже рог коровы и череп маленького животного, вид которого вы так и не смогли определить.

Всё это было не просто отдельными предметами с описанием и свойствами. Это была история длиною в десятки книг, которую можно было читать без слов. Когда не спалось ночью, мы доставали что-нибудь, не глядя, из сокровищницы и слушали его «рассказ».

Здравствуй, мой Свет! Я так рада тебе!

Мне бы очень хотелось провести то лето, полное чудес, вместе. Но ещё больше я мечтаю побродить по твоим окрестностям вдвоём с тобой. Может, пройдёмся? Одевайся по погоде и времени года. Представь, что это не твой район, а ты здесь просто в гостях. Или так – я сейчас у тебя в гостях! И давай посмотрим на всё новыми глазами! Смотреть на вещи легко, мы делаем это даже не задумываясь. Но часто ли ты останавливаешься, чтобы действительно увидеть то, на что смотришь, изучить это, узнать что-то новое?