Операция «Перфект»

Среди бесчисленных пальто, что мелькают мимо него, не видно ни одного цвета падуба. И женщины, одетые в пальто, никогда не производят столько шума, как Айлин. Эти женщины изящны, аккуратны и все на одно лицо. Только теперь, глядя на всех этих не-Айлин, Джим понимает, до чего же сама Айлин настоящая. Однако, даже позволяя себе воображать, что она рядом, он вынужден признать: рядом с ним ее все-таки нет. И от этого его тоска становится вдвое сильнее.

Он мог бы показать ей, каким чудесным светом залита пустошь в лунную ночь. Мог бы показать красоту раннего утра. И промелькнувшего в воздухе крапивника, легкого и быстрого, как мысль. Там, на пустоши, есть одна яблоня, на которой до сих пор висит несколько яблок, эти яблоки на облетевших ветвях похожи на замерзшие елочные шарики – их он тоже очень хотел бы показать Айлин. А еще он хотел бы показать ей зимние закаты, когда подбрюшье темных тяжелых туч окрашено ярко-розовым, и последние отблески красного заката играли бы тогда на ее щеках, губах, волосах…

Нет, он ей никогда не понравится. Разве он может показаться ей привлекательным? Остановившись перед зеркалом в мужском туалете, Джим вглядывается в свое отражение и видит копну седеющих волос, глубоко сидящие глаза и покрытое морщинами лицо. Он пытается изобразить улыбку, но становится еще хуже. Нет, для него пора любви давно миновала. Правда, когда-то давно ему делали соответствующие предложения, только это ни к чему не привело. Он помнит, как одна сиделка говорила, что у него красивые губы. Тогда он был молод, да и сама она была молоденькая. Случалось, что и некоторые пациентки «Бесли Хилл» на него поглядывали. Они смотрели, как он работает в саду, и приветливо махали ему рукой. Да и в краткие периоды его жизни за пределами «Бесли Хилл» случались какие-то знакомства. Например, та женщина, которая наняла его убрать листья в саду, весьма презентабельная дама средних лет, несколько раз приглашала его поужинать вместе с ней пирогом с крольчатиной. Тогда Джиму было тридцать с небольшим. И эта женщина ему нравилась. Только принять ее приглашение было все равно что притвориться блестящей новенькой чашкой, зная, что на самом деле на стенке у тебя длинная тонкая трещина. Кроме того, вряд ли имело смысл с кем-то сближаться, потому что к этому времени в жизни Джима уже появились ритуалы. И потом, он прекрасно знал, что случается с теми, кого он любит. И что бывает, когда он во что-то вмешивается.

Во время обеденного перерыва, сняв костюм Деда Мороза и переодевшись в обычную форму служащего супермаркета, Джим направляется в отдел, торгующий канцелярскими принадлежностями, и внимательно изучает весь ассортимент ручек и фломастеров. Там полно всевозможных ручек разных цветов – шариковые, гелевые, перьевые и самые современные, выпендрежные. Есть даже специальная ручка для правки текста. Глядя на все эти блестящие и очень полезные предметы, он полностью разделяет точку зрения Айлин. Действительно, зачем дарить человеку то, что вот-вот умрет? Джим выбирает несколько ручек и расплачивается. Он старается ничем не привлекать внимания продавщицы, но та, увидев его оранжевую шляпу и майку, догадывается, что он работает в кафе, и спрашивает, как идут дела наверху. У них тут, в отделе, все тихо, говорит она. Цены падают, покупателей мало. Да и кто поедет в такую даль через пустошь, даже если этот супермаркет недавно отремонтировали и перестроили? Хорошо еще, говорит продавщица, если всех нас на будущий год не уволят.

Но Джим ее почти не слушает. Он вспоминает, каким аккуратным бантиком были завязаны шнурки на ботиночках Айлин, и внутри у него все трепещет от волнения.

– Зачем тебе ее адрес и телефон? – удивляется Пола, когда он спрашивает, не знает ли она, где живет Айлин или хотя бы номер ее телефона.

И Джим с самым беспечным видом говорит, что просто так.

– Надеюсь, ты все-таки сообщишь в полицию о том, что она натворила! – говорит маленькая Мойра, которая, как и Пола, работает на кухне, и пишет для Джима на бумажке адрес Айлин и ее номер телефона.

А Пола замечает, что ей все время приходят эсэмэски от разных юридических фирм, почти все эти фирмы сейчас здорово снизили расценки за услуги.

– Вот что ты должен сделать! – тут же говорит Джиму Мойра. – Ты должен обратиться в одну из этих фирм, и пусть они возбудят дело против этой особы.

– Одна моя знакомая, – говорит Пола, – как-то до крови расшибла голову в мебельном магазине. Так она получила от них бесплатно диван-кровать и талоны на питание. Целый год скандинавскими фрикадельками питалась.

– Вам что, делать нечего? – грозно окликает их мистер Мид из своего кабинета.

В последнее время мистер Мид постоянно на взводе. Дело в том, что руководство, изучив показатели продаж, под конец года разослало по электронной почте срочное письмо, в котором – в связи с резким падением показателей – всех менеджеров убедительно просили взять в субботу выходной и посетить ближайший «Центр профессионального мастерства», дабы повысить квалификацию. Там с помощью профессиональных актеров их будут учить «эффективному использованию рабочего места» и «умению создать настоящую рабочую команду». Им будут показывать все на конкретных примерах, а также проводить с ними «ролевые упражнения».

– Неужели они не понимают, что в последнюю неделю перед Рождеством у нас дел по горло? – возмущается мистер Мид. – С какой стати снимать всех с работы и посылать куда-то на целый день? Мы и так с ног сбиваемся!

Джим, Пола и Мойра невольно окидывают взглядом кафе. Там пусто, за столиком сидит только один посетитель. Это Даррен.

– Эй, всем привет! – радостно кричит Даррен. И на всякий случай поднимает вверх оба больших пальца – вдруг они забыли, кто он такой.

* * *

А в понедельник полной неожиданностью для всех оказывается резкое повышение настроения у мистера Мида. После посещения «Центра профессионального мастерства» он исполнен энтузиазма и у каждого – и у покупателей, и у сотрудников – спрашивает, как дела, а в ответ на «все отлично» или «так себе», радостно сообщает: «Вот и хорошо! Вы все прекрасные работники! Я вами очень доволен!» Самое главное, говорит он, это вовремя похвалить человека. Вся сила похвалы именно в этом – в своевременности. Таковы новые веяния.

– Похоже, боится, что его, того и гляди, уволят, – говорит Пола Мойре.

И мистер Мид, услышав ее слова, от души смеется, словно Пола сказала что-то ужасно смешное.

Причина того, почему дела в кафе идут плоховато, говорит мистер Мид, кроется в недостаточном доверии. Сотрудники кафе не верят в собственные силы. Потому и кафе не выглядит успешным. Пола слушает его, скрестив на груди руки и вызывающе отставив бедро, потом спрашивает:

– Так, может, выбросить наши оранжевые шапки на помойку? А Джиму, наконец, перестать рядиться в этот идиотский костюм?

– Нет-нет, – кричит мистер Мид, – дело совсем не в этом! – Он добродушно смеется и поясняет: – Оранжевые головные уборы как раз очень даже «работают». Они придают сотрудникам ощущение единства. А костюм Деда Мороза, который сейчас носит Джим, являет собой замечательный символ доброжелательности. Неплохо было бы обзавестись и еще чем-то подобным.

– Нужно, чтобы еще больше народу напялило оранжевые шляпы? – с сомнением спрашивает Пола.

– Нет, нужно больше joie de vivre [52] , – говорит мистер Мид.

52

Радость жизни, оптимизм (фр.).

– Чего-чего? – переспрашивает Мойра.

– Вы, например, могли бы предлагать посетителям бесплатно дегустировать напитки и закуски, – предлагает Даррен, который все время забывает, что он не сотрудник, а посетитель.

– Нет, это, пожалуй, вызовет недовольство в Управлении, – мрачнеет мистер Мид. Но совершенно ясно, что в рукаве у него спрятано альтернативное предложение, и он говорит: – Знаете, что мы будем делать? Вся наша команда будет обниматься!

– Обниматься? – каким-то странным тоном переспрашивает Пола.