Опыты (Том 1)
Шрифт:
Не может быть тягостным то, что происходит один-единственный раз. Имеет ли смысл трепетать столь долгое время перед столь быстротечною вещью? Долго ли жить, мало ли жить, не все ли равно, раз и то и другое кончается смертью? Ибо для того, что больше не существует, нет ни долгого ни короткого. Аристотель рассказывает, что на реке Гипанис обитают крошечные насекомые, живущие не дольше одного дня. Те из них, которые умирают в восемь часов утра, умирают совсем юными; умирающие в пять часов вечера умирают в преклонном возрасте. Кто же из нас не рассмеялся бы, если б при нем назвали тех и других счастливыми или несчастными, учитывая срок их жизни? Почти то же и с нашим веком, если мы сравним его с вечностью или с продолжительностью существования гор, рек, небесных светил, деревьев и даже некоторых животных [36] .
36.
…то же и с нашим веком, если мы сравним его с вечностью… — Этамысль Монтеня чрезвычайно важна: она доказывает, что вразрез с католическимвероучением Монтень отрицает бессмертие души (Монтень повторяет эту мысль ив других
Впрочем , природа не дает нам зажиться. Она говорит: «Уходите из этого мира так же, как вы вступили в него. Такой же переход, какой некогда бесстрастно и безболезненно совершили вы от смерти к жизни, совершите теперь от жизни к смерти. Ваша смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной порядка; она звено мировой жизни:
inter se mortales mutua vivunt Et quasi cursores vitai lampada tradunt. [37]37.
Смертные перенимают жизнь одни у других… и словно скороходы,передают один другому светильник жизни (лат). — Лукреций, II, 76, 79.
Неужели ради вас стану я нарушать эту дивную связь вещей? Раз смерть — обязательное условие вашего возникновения, неотъемлемая часть вас самих, то значит, вы стремитесь бежать от самих себя. Ваше бытие, которым вы наслаждаетесь, одной своей половиной принадлежит жизни, другой — смерти. В день своего рождения вы в такой же мере начинаете жить, как умирать:
Prima, quae vitam dedit, hora, carpsit. [38] Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. [39]38.
Первый же час давший нам жизнь, укоротил ее (лат). — Сенека. НеистовыйГеркулес, 874.
39.
Рождаясь, мы умираем; конец обусловлен началом (лат). — Манилий. Астрономика, IV, 16.
Всякое прожитое вами мгновение вы похищаете у жизни; оно прожито вами за ее счет. Непрерывное занятие всей вашей жизни — это взращивать смерть. Пребывая в жизни, вы пребываете в смерти, ибо смерть отстанет от вас не раньше, чем вы покинете жизнь.
Или, если угодно, вы становитесь мертвыми, прожив свою жизнь, но проживете вы ее, умирая: смерть, разумеется, несравненно сильнее поражает умирающего, нежели мертвого, гораздо острее и глубже.
Если вы познали радости в жизни, вы успели насытиться ими; так уходите же с удовлетворением в сердце:
Cur non ut plenus vitae conviva recedis? [40]Если же вы не сумели ею воспользоваться, если она поскупилась для вас, что вам до того, что вы потеряли ее, на что она вам?
Cur amplius addere quaeris Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne? [41]Жизнь сама по себе — ни благо, ни зло: она вместилище и блага и зла, смотря по тому, во что вы сами превратили ее. И если вы прожили один-единственный день, вы видели уже все. Каждый день таков же, как все прочие дни. Нет ни другого света, ни другой тьмы. Это солнце, эта луна, эти звезды, это устройство вселенной — все это то же, от чего вкусили пращуры ваши и что взрастит ваших потомков:
40.
Почему же ты не уходишь из жизни, как пресыщенный сотрапезник [с пира]?(лат). — Лукреций. III, 938.
41.
Почему же ты стремишься продлить то, что погибнет и осуждено на бесследноеисчезновение? (лат). — Лукреций, III, 941–942.
И, на худой конец, все акты моей комедии, при всем разнообразии их, протекают в течение одного года. Если вы присматривались к хороводу четырех времен года, вы не могли не заметить, что они обнимают собою все возрасты мира: детство, юность, зрелость и старость. По истечении года делать ему больше нечего. И ему остается только начать все сначала. И так будет всегда:
42.
Это то, что видели наши отцы, это то, что будут видеть потомки(лат). — Манилий. Астрономика, I, 522–523.
Или вы воображаете, что я стану для вас создавать какие-то новые развлечения?
Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper. [44]Освободите
место другим, как другие освободили его для вас. Равенство есть первый шаг к справедливости. Кто может жаловаться на то, что он обречен, если все другие тоже обречены? Сколько бы вы ни жили, вам не сократить того срока, в течение которого вы пребудете мертвыми. Все усилия здесь бесцельны: вы будете пребывать в том состоянии, которое внушает вам такой ужас, столько же времени, как если бы вы умерли на руках кормилицы:43.
Мы вращаемся и пребываем всегда среди одного и того же… И к себе посвоим же следам возвращается год (лат).
Здесь Монтень соединяет два стиха — один из Лукреция, другой изВергилия:
1) «Мы вращаемся и пребываем всегда среди одного и того же» (Лукреций,III, 1080);
2) «И к себе по своим же следам возращается год» (Вергилий. Георгики,II, 402).
44.
Ибо, что бы я [Природа] ни придумала, чтобы я ни измыслила, нет ничеготакого что тебе бы не понравилось, все всегда остается тем же самым(лат). — Лукреций,III, 944–945.
И я поведу вас туда, где вы не будете испытывать никаких огорчений:
In vera nescis nullum fore morte alium te, Qui possit vivus tibi lugere peremptum. Stansque iacentem. [46]И не будете желать жизни, о которой так сожалеете:
45.
Можно побеждать, сколько угодно, жизнью века, — все равно тебепредстоит вечная смерть (лат). — Лукреций, III,1090–1091.
46.
Неужели ты не знаешь, что после истинной смерти не будет второго тебя,который мог бы, живой, оплакивать тебя, умершего, стоя над лежащим(лат). — Лукреций, III,855 сл.
Страху смерти подобает быть ничтожнее, чем ничто, если существует что-нибудь ничтожнее, чем это последнее:
multo mortem minus ad nos esse putandum Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus. [48]Что вам до нее — и когда вы умерли, и когда живы? Когда живы — потому, что вы существуете; когда умерли — потому, что вас больше не существует.
47.
И тогда никто не заботится ни о себе, ни о жизни… и у нас нет большепечали о себе (лат). — Лукреций, III, 919, 922
48.
нужно считать, что смерть для нас — нечто гораздо меньшее, — если толькоможет быть меньшее, — чем то, что как видим, является ничем (лат). — Лукреций,III, 926–927.
Никто не умирает прежде своего часа. То время, что останется после вас, не более ваше, чем то, что протекало до вашего рождения; и ваше дело тут — сторона:
Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas Temporis aeterni fuerit. [49]Где бы ни окончилась ваша жизнь, там ей и конец. Мера жизни не в ее длительности, а в том, как вы использовали ее: иной прожил долго, да пожил мало, не мешкайте, пока пребываете здесь. Ваша воля, а не количество прожитых лет определяет продолжительность вашей жизни. Неужели вы думали, что никогда так и не доберетесь туда, куда идете, не останавливаясь? Да есть ли такая дорога, у которой не было бы конца? И если вы можете найти утешение в доброй компании то не идет ли весь мир той же стязею, что вы?
49.
Ибо заметь, вечность минувших времен для нас совершеннейшее ничто (лат). —Лукреций, III, 972–973.
Не начинает ли шататься все вокруг вас, едва пошатнетесь вы сами? Существует ли что-нибудь, что не старилось бы вместе с вами? Тысячи людей, тысячи животных, тысячи других существ умирают в то же мгновение, что и вы:
Nam nox nulla diem, neque noctem aurora secuta est, Quae non audierit mistos vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri. [51]50.
…и, прожив свою жизнь, все последуют за тобой (лат). — Лукреций, III, 968.
51.
Не было ни одной ночи, сменившей собой день, ни одной зари, сменившейночь, которым не пришлось бы услышать смешанные с жалобным плачем малыхдетей стенания, этих спутников смерти и горестных похорон (лат). — Лукреций, II, 578 сл.