Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Вот, скажем, из описания путешествия в Италию в марте 1991 года:
Вспоминаю, как где-то под вечер девушки из 10 «В» Юля Лидерман и Ася Бонч-Осмоловская устроили в купе лежачий канкан по мотивам спектакля «Женитьба гусара». Я забился в угол и считал, что попал в притон, а Артур Клява утверждал, что эту сцену надо снимать для фильма «Казанова».
Понятно, что желательно хотя бы представлять, как выглядели в десятом классе Юля Л. и Ася Б.-О. (родственница известного художника и Бонч-Бруевича?) — может, они были пухленькие с толстенными ногами, а может, напротив, худощавые, с длинными и красивыми. Может, Артур Клява был завзятым Дон Жуаном, а может — скромным мальчиком, который впервые поцеловался в двадцать лет? Может, он был в одну из них
Подобные вопросы обычно возникают при чтении исторических документов (типа тех, что хранятся в архивах в разделе «неизвестные пишут неизвестным»). Интернет присваивает статус подобного документа любому напечатанному в Сети воспоминанию — и от этого события личной жизни еще быстрее становятся историей, потому что история начинается, когда твои личные документы читают посторонние люди.
Ощущение, описанное выше — подглядывание в окно за незнакомыми людьми, — было бы еще сильнее, если бы люди были совсем незнакомые. Так, я хотя бы знаю Овчинникова или его учителя Э. Безносова (одного из первых публикаторов Бродского в России), а попади я на аналогичные записки учеников какой-нибудь владивостокской гимназии? Ну, прибережем это для другого случая… Читатели могут присылать мне ссылки на подобного рода архивы — школьные тексты, воспоминания, фотографии (один из самых известных проектов подобного рода принадлежит Вербицкому, про другой — зеленоградский — я уже как-то говорил).
Иногда, впрочем, посещает мысль: мир так мал, что не будет такого ресурса, где не обнаружились бы знакомые. Так, завершая чтение «Наших поездок», я наткнулся на чудесный абзац:
Поезд отходил в 2 часа ночи, так что пару часов таки пришлось провести на вокзале. Как сейчас помню вздох Феди Павлова, известного ныне журналиста и тусовщика: «Эх, был бы здесь Данилкин…» — «И что бы было?» — спросили Федю. «Как что? — удивился Федя. — Я бы его бил». (Над демонстративной «враждой» Левы Данилкина (ныне так же известного журналиста) и Феди Павлова веселилась в то время вся школа. — И.О.)
Я тоже повеселился. Мало того, что я знаю обоих героев этого абзаца, так еще две недели назад на пляже в Сочи сам Данилкин рассказывал мне о своей «демонстративной вражде» с ФПА — нынешним гл. ред. журнала «Молоток» и основателем журнала «Не спать!». (Спрошенный по телефону о приведенном выше абзаце Федя ответил, что все было наоборот, и Данилкин был старше него на два года и как раз его третировал… короче, абзац может обрасти комментариями, показаниями очевидцев и домыслами. История, одним словом.)
Зеленоградский проект, мельком здесь упомянутый, был известен мне задолго до того, как часть его всплыла в Сети под названием «Рыбка Дебиляриус» (www.debilarius.ru). В достославном городе Зеленограде прошло детство и юность моей жены Кати, и, как следствие, всю зеленоградскую тусовку она знала со школы. В середине девяностых Катин одноклассник Зафар Хашимов с друзьями издавали книжки тиражом несколько десятков экземпляров — и некоторые тексты оттуда я люблю до сих пор. Уже тогда я понимал, что идеологически эти книги близки «Союзу Писателей» Вербицкого и некоторым другим сетевым проектам, и потому я очень радовался, когда они в конце концов выложили их в качестве сайта «Рыбка Дебиляриус». Приятно было, что Вербицкий «Рыбку» тоже заметил и приветствовал. Особенно Мише полюбилась рубрика «Двухминутка ненависти» и текст про Земфиру под названием «Задыхаясь в промежности».
Когда возник «Живой журнал», забавно было наблюдать, как люди из разных тусовок стали перекрестно знакомиться. Но в глубине души я все равно считаю себя человеком, который открыл для широких рунетовских масс Зафара Хашимова (он же — Зеф, он же — юзер Churkan) — человека вопиюще неполиткорректного, злого и остроумного. Особенно хороши его выступления на национальную тему — вероятно, потому, что в нем намешано изрядно разных кровей и сам он считает себя русским — особенно с похмелья.
7. Право на личное высказывание
«НасНет», август 2000 г.
Ну, все уже знают главное сетевое событие последних двух недель, которые я провел в Лондоне: снова выходит «Вечерний Интернет» Антона Носика. Пока вышло два выпуска — один вводный, а второй — про взрыв на Пушкинской. В вводном выпуске Носик объясняет:
На сегодняшний день структура, демография, конъюнктура рынка и инвестиционная ситуация в русском Интернете привели к тому, что все сколько-нибудь заметные ресурсы в нем предельно обезличены. Если еще год назад я мог все свои представления, мысли и взгляды выразить через форму и содержание «Газеты. ру», то сегодня все те проекты, в которых я являюсь менеджером или шеф-редактором, являются продуктом коллективного руководства дюжины людей, чьи взгляды на жизнь и представления о должном весьма отличаются от моих собственных (…) Потребность в той площадке, где я мог бы выразить свое сугубо личное, особое мнение, не совпадающее со взглядами моих коллег и инвесторов, ощущается с каждым днем все острей.
Иными словами, возвращение «Вечернего Интернета» претендует на то, чтобы стать еще одной реперной точкой в истории журналистики Рунета.
Вы спросите про предыдущие точки? Пожалуйста: выход Zhurnal.ru; возникновение Cityline как контент-провайдера (и «ВИ», Паравозова и «Сеновала» как частей этого контента); возникновение «Русского журнала»; выход «Газеты. ру» и потом «Ленты. ру». Иными словами — попытка создания «вестника сетевой культуры» (традицию продолжает «НетКультура»). Появление первых крупных денег «на контент» (и эпидемия веб-обозрений); появление политического капитала в Интернете (и вместе с тем — первая попытка создания журнала «широкого профиля»); возникновение первой ежедневной сетевой газеты (и приход в Сеть денег «внешних инвесторов» — ЮКОСа в случае «Газеты. ру»).
Новый выход «ВИ» еще не указывает на то, что последует вскоре, — лишь на то, что «сетевая элита» воспринимает нынешнее положение как критическое и во многом тупиковое (более подробное описание ситуации дано в недавней статье Марины Литвинович на «СМИ. ру»). Главный его минус потеря интернет-журналистикой своего лица, которого Сеть лишилась в погоне за респектабельностью и инвесторами. Высокий рейтинг Экслера показывает, что жанр колонки может быть не менее популярен, чем безликие новостные дорожки или порталы, — и Носик, еще недавно говоривший, что у него нет времени писать, понимает, что время на это нужно найти.
P.S.И, возвращаясь к «ВИ», — мне-то хорошо, у меня всегда была возможность писать от первого лица.
Так, мало-помалу мы оказались в 2000 году, перескочив туда сразу из начала 1999-го, когда Носик сделал «Газету. ру». За полтора года Россия пережила свой интернет-бум — не столь фантастический, как Америка. Я склонен считать, что год больших инвестиций пошел Рунету на пользу: во всяком случае, после всех денег, потраченных на рекламу, уже не надо объяснять, что такое Интернет и почему это круто.
На момент написания заметки про Носика и «Вечерний Интернет» я работал в проекте «Поле. ру», типичном инвестционном проекте. Предполагалось, что он начнет приносить деньги через несколько лет, но закрылся он через полгода — не столько потому что был плох (он был хорош), сколько потому, что после падения NASDAQ инвесторы стали осторожнее. Возглавлял все это дело Андрей Себрант, один из тех динозавров Рунета, что появились независимо от Zhurnal.ru, избегли тусовки на Калашном и сотрудничества с «Ситилайном» и потому оставались мне знакомы только по имени. Седовласый, с хипповски-шестидесятническим хвостом, Себрант оказался прекрасен — работать с ним было легко и приятно, да и до сих пор, встречаясь в Интернет-бизнес-клубе или в других местах, мы рады друг друга видеть. Заместительницей его была Соня Соколова, жена Павла Ходакова, создателя главного музыкального сайта Рунета Music.ru. К тому моменту на волне дурных инвестиционных денег Music.ru был перекуплен и угроблен питерской компанией «Порт. ру», а Паша вместе с Соней быстро сделали Zvuki.ru, которые здравствуют по сей день.