Оскар Уайльд и смерть при свечах

— Одиль?

— Так зовут мою крестницу, точнее, звали, пока она не перебралась в Англию. Теперь она Изола и получила новое имя в честь моей сестры.

— А ее отец?

— Именно он следил за нами на Албемарль-стрит. Он напал на меня в ту ночь на площади Сохо. Из-за него Изола вынуждена скрываться, переезжать из одной квартиры в Лондоне в другую под покровом темноты или прятаться под маской.

— Под маской? — повторил я.

— Да, — кивнул Оскар, — под нелепой карнавальной маской. Разве вы не успели ее рассмотреть, когда следили за нами, Роберт? — Я уперся взглядом в дно своего бокала. — О Роберт! Вы по ошибке приняли маску за лицо? Как вы могли! Вы же знаете, что я не переношу уродства!

Я покраснел, и он прочитал мои мысли.

— Вы совсем не глупы, Роберт. Вы мой друг, о большем я и мечтать не могу. Я рад, что убедил Хаббарда принести нам сегодня две бутылки шампанского. Нам есть что отпраздновать.

— В самом деле? — спросил я, когда он наполнил мой бокал, пролив несколько капель мне на колено.

— Да, Роберт! Дело закрыто, мы живы, здоровы и красивы, каждый по-своему… Мы друзья… И мы свободны!

— А Изола?

— Моя маленькая сестричка? Изола свободна, она с ангелами. Уверен, она стала одним из них.

— Я имел в виду вашу крестницу….

— Ах, да, Изола О’Флаэрти… Таков ее сценический псевдоним. Впечатляет, не так ли? Я счастлив сказать, что и она теперь свободна. Ее отца вернули во Францию, благодаря любезности инспектора Гилмора из Скотланд-Ярда. От этого рыжего мужчины сорока лет больше пользы, чем я предполагал, Роберт. Арчи Гилмор хороший человек. Я обещал ему передать Эйдана Фрейзера и мисс Сазерленд, он же в ответ доставил Бертрана Рамье в парижскую префектуру. Каждый из нас сдержал свое слово. Для Билли Вуда справедливость восстановлена. И моя крестница свободна, наконец она в безопасности.

— А я ее увижу?

— Обязательно, Роберт, и очень скоро. Надеюсь, вы придете на ее премьеру.

— На премьеру?

— Разве я вам не рассказывал? Я познакомил ее с мистером Ирвингом из «Лицеума». Мне кажется, вы видели, когда мы туда направлялись. Он ставит новую пьесу, основанную на «Ламмермурской невесте», — я уверен, вы уже слышали от меня об этом. Мистер Ирвинг попросил меня о помощи, ему требовалась одаренная красивая девушка, способная сыграть инженю, и я предложил Изолу. Она выступила перед ним, и он был очарован. Подумайте, Роберт, моя крестница будет ведущей актрисой Генри Ирвинга!

— Мои поздравления!

— Я хочу, чтобы вы присутствовали на премьере, — сказал он. — У меня есть билеты!

— Я с радостью приду, Оскар!

— Это будет через две недели — в понедельник, четырнадцатого февраля, в день святого Валентина.

— Я обязательно приду, — сказал я, поднимая свой бокал. — Я там буду, Оскар. Для меня это честь, мой дорогой, мой добрый друг.

— И приведите Кейтлин! — воскликнул он, чокаясь со мной. — Вы говорили, что она вернулась в Лондон, не так ли? Приведите ее, Роберт. Мужчина всегда должен быть влюблен!

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

ОСКАР УАЙЛЬД

Оскар Фингл О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился в доме номер двадцать один по улице Уэстленд-роу в Дублине и был вторым ребенком от брака сэра Уильяма Уайльда, известного ирландского хирурга, и Джейн Франчески Уайльд, поэтессы, писательницы и переводчицы, которая взяла себе псевдоним Speranza. [113]

Оскар Уайльд учился в Королевской школе Портера в городе Эннискиллен, в Тринити-колледж, в Оксфорде, и колледже Магдалины, где получил престижнейшую Ньюдигейтскую премию за поэму «Равенна». Покинув Оксфорд, он переезжает в Лондон, где начинает жизнь профессионального писателя, критика и журналиста. Его пьеса «Вера» была частным образом опубликована в 1880 году, а «Стихотворения» появились в 1881 году.

113

Speranza (ит.) — Надежда.

В 1881 году Ричард д’Ойли Карт представил оперетту Гилберта и Салливана «Терпение», высмеивающую Оскара и его друзей «эстетов». Ее успех и известность Уайльда вынудили д’Ойли Карта пригласить молодого автора принять участие в длительном туре по Северной Америке в начале 1882 года. В 1883 году Уайльд провел несколько месяцев в Париже, работая над пьесой «Герцогиня Падуанская». В это время он встречался с Виктором Гюго, Полем Верленом, Эмилем Золя и Робертом Шерардом. Двадцать девятого мая 1884 года он женился на Констанции Ллойд, дочери известного королевского адвоката, ирландца, и поселился в доме номер шестнадцать по Тайт-стрит, в Челси. Их сыновья, Сирил и Вивиан, родились в июне 1885 года и ноябре 1886 года.

Сборник волшебных сказок «Счастливый принц и другие сказки», вышел в 1888 году, за ним «Портрет господина У X.» в 1889 году и «Портрет Дориана Грея» в 1890-м. Первая из великосветских комедий, имевших большой успех, «Веер леди Уиндермир», была поставлена в Лондоне в 1892 году, за ней последовали «Женщина, не стоящая внимания» (1892), «Идеальный муж» (1895), «Как важно быть серьёзным» (1895).

В 1891 году Оскар Уайльд познакомился с лордом Альфредом Дугласом, третьим сыном 8-го маркиза Куинсберри. В 1895 году Куинсберри оставил для Уайльда в клубе «Албемарль» записку, в которой обвинил его в том, что он «является содомитом», что заставило Уайльда привлечь Куинсберри к суду за клевету. Однако Уайльд проиграл процесс, более того, его самого обвинили в грубой непристойности. Двадцать пятого мая 1895 года Оскара Уайльда признали виновным и приговорили к двум годам тюремного заключения и исправительных работ.

Выйдя на свободу девятнадцатого мая 1897 года, Уайльд сразу уехал во Францию и провел остаток жизни на континенте. Его поэма «Баллада Редингской тюрьмы» увидела свет в 1898 году, a «De Profundis» [114] , исповедь в форме письма лорду Альфреду Дугласу опубликована посмертно в 1905 году. Констанция Уайльд умерла в Генуе седьмого апреля 1898 года, ее смерть последовала после операции спины. Оскар Уайльд умер в Париже тридцатого ноября 1900 года. Он похоронен на кладбище Баньо. В 1909 году его останки перезахоронили на кладбище Пер-Лашез.

114

«De Profundis» (лат.) — «Из глубины»; так начинается 129-й Псалом.

АРТУР КОНАН ДОЙЛ

Артур Игнатиус Конан Дойл родился двадцать второго мая 1859 года в семье ирландских католиков в доме номер одиннадцать по улице Пикарди-Плейс в Эдинбурге. Он был вторым из десяти детей Мэри Фоули Дойл, из которых выжило семеро. Его отец, Чарльз Дойл, художник и алкоголик, умер в больнице для душевнобольных, расположенной возле Дамфриса, дед, Джон Дойл, покинул Дублин в возрасте двадцати лет, чтобы стать успешным художником-портретистом в Лондоне. Его дядя Ричард Дойл был знаменитым карикатуристом и иллюстратором. А от внучатого дяди, Майкла Конана, известного журналиста, Артуру досталась сложная фамилия Конан Дойл.

Артур Конан Дойл получил образование в иезуитском закрытом колледже Стонихерст в графстве Ланкашир, иезуитской школе в Фельдкирхе в Австрии и в Эдинбургском университете, где изучал медицину и стал ассистентом хирурга у профессора Джозефа Белла, чьи диагностические методы считал образцом дедуктивного подхода, доведенного до совершенства в его самом знаменитом создании, «частном детективе» Шерлоке Холмсе.

После недолгой службы в качестве корабельного врача (на борту китобойного судна, которое плавало за Северным полярным кругом) он поселился на южном побережье Англии, в Саутси, где обзавелся собственной медицинской практикой в 1882 году. Именно, чтобы занять время, пока он ждал пациентов, Артур Конан Дойл начал писать прозу. Первый из рассказов о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» вышел в 1887 году. «Знак четырех» был опубликован в 1890 году, за ним последовали «Воспоминания Шерлока Холмса» (1894), «Собака Баскервилей» (1902), «Возвращение Шерлока Холмса» (1904), «Долина Ужаса» (1915), «Его прощальный поклон» (1917) и «Архив Шерлока Холмса» (1927).