Осколки небес

Опустошенность и озлобленность исчезли, на душу снизошло глубокое умиротворение. В мягкой постели словно образовался крошечный уютный мирок, теплый, ограниченный и незыблемый, живущий одним моментом: сиюминутным спокойствием и непосредственной, наивной детской верой во всемогущество одеяла, которое достаточно натянуть на голову, чтобы укрыться от всех мирских невзгод. Здесь не существовало ни прошлого, ни будущего, ни сомнений, ни горя. Здесь, как в детстве, верилось в лучшее и засыпалось легко даже с температурой.

За стеной монотонно звучали голоса, но их Андрей уже не слышал.

ГЛАВА 5

Проспав почти сутки, Андрей очнулся с чугунной головой и жестоко заложенным носом, но на поправку пошел быстрее, чем ожидал.

Варя забредала в его комнату редко: приносила куриный бульон, чай с лимоном и малиновое варенье; велела натирать нос воском, смешанным с елеем, и накладывала на горло противные липкие лепешки из ржаной муки с медом. Андрей стоически терпел нелепые процедуры, выдаваемые за лечение, и возмутился лишь однажды, когда Варя протянула ему маленькую плоскую подушку, набитую шуршащими сухими березовыми листьями «с праздника Святой Троицы», и велела положить ее под голову. Народная медицина ещё куда ни шло, но веники из церкви, по которым кто-то топтался, выходили за границы понимания. Варя не настаивала и ни к чему не принуждала, однако в светлых глазах на исхудавшем маленьком лице застыло выражение усталого немого укора, и Андрей со вздохом покорился.

Подушка пахла тонкой горечью, громко хрустела и колола щеку. Он не заметил, как задремал — от силы на полчаса, — а когда очнулся, тяжелая боль исчезла. Обескураженный, Андрей долго тряс головой.

Варя почти не разговаривала в эти дни, предпочитая общению уединение с книгой или домашние заботы. Она постоянно что-то драила, скоблила, штопала или готовила. Приветливо улыбалась, когда к ней обращались, и тускнела, стоило лишь отвести взгляд. Ее внезапная замкнутость настораживала. Поначалу Андрей подозревал влияние старухи Евдокии, с которой Варя завела привычку тихо и напряженно беседовать по вечерам. Но все чаще он замечал тревожные взгляды, украдкой бросаемые сестрой в окно, и ее нервозность, и рассеянность, и крепко стиснутые губы, и сведенные судорогой брови, придававшие юному лицу скорбно сосредоточенный вид. Постигнуть ее переживаний Андрей не мог, хотя смутно догадывался, что причина горестных воздыханий обладала нимбом, крыльями и неземными синими глазами.

Азариил не появлялся который день. Варя как-то совсем истончилась, осунулась и бродила теперь по зимнему саду бледной тенью. Андрей ее притязаний не одобрял, но в душу не лез — не было между ними особой близости.

Получив от хозяйки список дел, он мастерил клетки для кроликов и менял рубероид на крыше летней террасы, чтобы та не протекала. Выходило вполне сносно.

Так минула неделя.

В субботу ближе к трем Варя с Евдокией и маленьким Тимофеем отправились в церковь на всенощное бдение, оставив Андрея топить баню. С баней вышла заминка. Взялся он за нее уже после полудня, самоуверенно рассудив, что к возвращению хозяйки как раз управится: уж дрова-то поджечь — раз плюнуть. Наполнив бак, натаскав холодной воды, по-хозяйски обложился сухими поленьями, принес ворох старых газет, нащипал лучин. И застрял часа на полтора. То ли руки не из нужного места росли, то ли дымоход засорился, то ли атмосферное давление упало (а скорее, первое, второе и третье сразу), но тяги не было, и вонючий черный дым валил из печки клубами. Андрей скрипел зубами, подсовывал газеты, орудовал кочергой, перекладывал поленья — по бокам березу, сверху сосновую кору и куски горбылей, — и с головы до ног перемазался сажей. Растопка гасла. Без стеснения перебрав все ругательства и угрозы, какие удалось вспомнить, он окончательно изнемог и пообещал «даже поставить свечку». Потому что страх быть поднятым на смех высохшей девяностолетней старухой наполнял его нестерпимым страданием. Крепкий тридцатилетний мужик, побежденный древней закопченной печкой — каким-то чудовищным архаизмом, всплывшим из глубины веков, — вот ведь ужас!

Андрей, пригорюнившись, размышлял об этом, сидя на перевернутом железном ведре и подперев грязной ладонью щеку, когда вдруг заметил, что дрова за заслонкой занялись пламенем и уже весело потрескивают. Изумление и радость мигом переродились в злорадное удовлетворение, и, сплюнув в сердцах, он вышел из бани, от души хлопнув дверью.

Воздух был сырым и пробирал его, вспотевшего в неравной схватке с дровами, до костей. На зубах скрипела сажа. Поежившись, он поспешил в дом, мучимый жаждой и желанием отмыть с рук копоть, опилки и типографскую краску.

Ветер гнал по небу свинцово-серые тучи. Когда чуть позже Андрей вернулся к бане, чтобы подкинуть в печку дров, из этих туч на землю неожиданно низверглись потоки дождя. Капли застывали на лету, лепились к деревьям, проводам и крышам, образуя ледяную корку. Капли царапали щеки и долбили по макушке. Капли бились о снег, превращаясь в скользкий наст, и весь воздух, все пространство было наполнено нереальным, потусторонним шелестом. Подобного Андрей на своем веку еще не видал, и стоял, потрясенно наблюдая за тем, как постепенно гнутся тонкие ветви вишен, окованные льдом.

Печка больше не чадила, и оставалось лишь время от времени подкладывать поленья в подтопку. Температура росла угрожающе медленно, к пяти вечера она едва перевалила за тридцать пять градусов — и тут до Андрея наконец дошло, почему затапливать зимой лучше пораньше. Он сказал себе, что опыт, безусловно, приобрел бесценный, но, к сожалению, теперь уже бесполезный, поэтому расстраиваться ни к чему.

Стемнело. Андрею, привычному в московской иллюминации, близящаяся ночь казалась глухой и беспросветной. Она наползала: сырая, холодная, пугающая, пропитанная одуряющей свежестью, от которой неумолимо тянуло в сон. Апокалипсический ледяной дождь все изливался на землю из грузных низких туч, с натужным, болезненным упорством ползущих по небу. Мало-помалу Андрей притерпелся к его замогильному шелесту и барабанной дроби града по карнизам.

В очередной раз покинув уютный, теплый дом, он неторопливо направился к бане, засунув руки в карманы железнодорожной фуфайки, деловито посвистывая и чувствуя себя полноправным хозяином и вообще первым парнем на деревне. Дождь хлестал по щекам, будучи не в силах испортить его прекрасного настроения, проникал за шиворот и всячески пытался досадить. Андрей наслаждался им, прикрыв от удовольствия глаза. Банное окошко из гофрированного стекла, треснувшее, мутное и закопченное, пропускало на улицу лишь унылое желтоватое пятнышко света. Подернутое дождевой пеленой, оно колыхалось в ночи бледной кляксой и вот-вот норовило растаять, оплыть, точно свечной огарок, и впитаться в землю.

Странно. Андрей мог поклясться, что выключал свет.

Нашарив в темноте ручку, он протиснулся в предбанник и тут же понял, что в бане посторонний. Во-первых, из-за двери доносились странные звуки: стук, шорохи, плеск воды. Во-вторых, плесень и затхлость, источаемые старым хламом, перебивал иной запах: острый, пленительный и опьяняющий.

Медленно и бесшумно Андрей подкрался к утепленной, обитой металлической лентой двери. С него текло. Капли соскальзывали с отяжелевшей челки, торчащей иголками, и разбивались о нос, щекотно сползая по холодной от ветра коже. Тонкий, тревожно знакомый, нервирующий аромат свежести с горьковатыми полынными нотками отозвался в теле нервной дрожью и коротким, болезненным сердечным спазмом. Андрей тряхнул головой, с усилием моргая, словно это могло избавить от слабости в коленях и наваждения: каких-то эфемерных жгуче-тоскливых обрывочных воспоминаний, дробью промелькнувших в голове. Он протянул руку, и тут взгляд зацепился за вещи, небрежно брошенные на пару грязных табуретов. Полчаса назад их здесь не было. Андрей наклонился и подцепил пальцем воротник темной рубашки, под которой обнаружилась мятая, потасканная куртка с накладными карманами и нашивками. Нервно облизнув губы, выпрямился и подозрительно уставился на дверь.

В происходящем требовалось разобраться. Мысль о том, что запропастившийся ангел Господень, едва вернувшись, полез в баню мыться, казалась невероятной.

Андрей кашлянул в кулак.

Самозабвенная возня за дверью мгновенно стихла.

— Азариил? — позвал он слегка севшим от холода голосом. — Зар, это ты?

— Андрей? — неуверенно долетело из бани.

И снова тишина.

— Угу, — от облегчения начиная забавляться, он оперся спиной о стену рядом с дверью и уставился в крошечное окошко напротив. — Или ты ждешь кого-то другого?

— Никого, — с ноткой смущения в голосе.

Андрей усмехнулся:

— Не переживай, я унесу твою тайну в могилу. Давно подозревал, что ничто человеческое тебе не чуждо, поэтому не смущайся. С водой-то хоть разобрался?

— А?

— Кран, говорю, открывать научился?

Подача горячей воды из бака здесь была устроена хитро, по самодельному трубопроводу.

На сей раз молчание продлилось чуть дольше. Андрей даже успел ощутить легкий укол испуга: а ну как ангел сейчас тихо испарится вместе со своими вещичками? Ищи его потом. Жди его потом.