Остаться в живых

В тот момент Стив Круз открывал гору для лыжников. Он стоял около подъемника «Палмер», когда служащий подъемника позвал его к телефону. Круз взял трубку и услышал голос сержанта из департамента шерифа. Тот передал ему сообщение, поступившее на «девять-один-один»: в бергшрунде — так местные называют подгорную трещину на леднике, — на шестьсот метров выше подъемника — где как раз находился Круз, — произошел несчастный случай. Сержант сказал, что детали пока не ясны, но несколько альпинистов свалилось в расщелину.

Круз мгновенно посмотрел вверх. Вдалеке он увидел эту расщелину и несколько крошечных фигур вокруг нее. Сердце пустилось галопом — он сразу понял, что произошло нечто очень и очень серьезное. Он схватил рацию и приказал лучшему в службе безопасности водителю снегоходов Джеффу Флуду («это мой ас!») мчаться на вершину горы. Не успев отключить рацию, Круз увидел внизу черный дым дизельного топлива — трактор-снегоход уже выезжал из «Тимберлайна».

Тем временем в расщелине происходило следующее: Билл Уорд уже задохнулся в снегу; Крис Керн со сломанными костями таза, согнутый пополам и прижатый к камням, орал от боли; Гарри Слаттер, нижний в связке, лежал без сознания, когда он пришел в себя, ледоруб был все еще в его руке. Освещенная холодным голубым светом сцена выглядела сюрреалистически. Сверху продолжали скатываться снег и лед. Слаттер вспоминает: «Мне казалось, я задыхаюсь от всей этой мелкой снежной пыли».

Слаттер попытался оценить свое состояние. Он был уверен, что сломал челюсть и колено. «Я не помню, кто на ком лежал, но мы были плотно вдавлены друг в друга», — вспоминает Слаттер. Больше всего его волновала судьба Биггса. Он перевернулся и проверил, дышит ли тот. Биггс не дышал. Слаттер попытался сделать ему искусственное дыхание. Потом подошел Пирс и «подтвердил то, что я ожидал: Биггс был мертв», — вспоминает Слаттер.

Керн все еще кричал от страшной боли. Слаттер крикнул другу: «Забудь про боль и держись!» Слаттер и Керн вместе участвовали в соревнованиях по бегу и именно такой фразой подбадривали друг друга, когда одному из них становилось тяжело во время забега. Керн притих и о том же попросил Рида. Но Рид бредил перед смертью. Моффитт стонал и бормотал что-то нечленораздельное.

Пастор-методист Том Хиллман находился без сознания. В рюкзаке за спиной он держал мягкую флягу с водой. Эта замечательная конструкция фирмы Camelbak смягчила ему удар о камни. Однако Хиллман сломал грудной позвонок. Пастор, умеющий оказывать первую медицинскую помощь, пытался осознать, как сильно он пострадал: «Прежде чем начать двигаться, я попытался понять, что я мог сломать. Я думал, что сломал большую или малую берцовую кость, колено или бедро. И был готов к самому худшему. Но ничего из вышеперечисленного не было сломано. Я порвал связки и мышцы на руках, ногах, плечах и на спине, потому что крепко держался за ледоруб, пытаясь остановить наше падение. Мне очень хотелось встать и помочь остальным, но со всеми своими травмами и сотрясением мозга в придачу я чувствовал себя словно устрица без ракушки». Любопытно, что лучшие из тех, кто переживает катастрофу, несмотря на свои раны, всегда в первую очередь думают о других. В Дао дэ цзин написано, что таким «небо поможет», что их «милосердие защитит» (§ 67). Хиллман на самом деле посвящал жизнь своей пастве. «Самым неприятным для меня было то, что, имея хорошую подготовку в неотложной помощи, я не смог никому помочь», — говорил он.

При каждом движении Хиллмана ледяные осколки сыпались на Керна, который кричал от боли. Хиллман отполз. Из всей группы практически без травм остались Джефф Пирс и четырнадцатилетний Джойнер, которые незамедлительно начали оказывать помощь остальным. Денис Батлер и его люди, которые находились ниже расщелины, принялись устанавливать веревки, чтобы спускать пострадавших и мертвых вниз.

Трагедии вроде той, что произошла 30 мая 2002 года на Маунт-Худе, случаются постоянно. Это неизбежный результат повышенного интереса к экстремальным видам отдыха, вследствие чего все больше и больше неподготовленных людей идут покорять горные вершины.

Альпинисты идут в связке без закрепленной страховки. С большинством ничего страшного не происходит. Во время спуска альпинисты опираются на ледорубы, как денди на трости. Все случившееся на Маунт-Худе было вполне предсказуемым, а сама трагедия объясняется теорией обычных несчастных случаев. Чарльз Пэрроу в 1980-х годах ввел термин «системные катастрофы». (С научной точки зрения было бы интересно проследить, как его концепция перекликается с идеями теории хаоса и теории самоорганизации.) Появлению трагедии на Маунт-Худ способствовало два рода факторов: выбора страховочной системы и психология участников.

Современные ученые, изучающие несчастные случаи во время отдыха на природе, признают, что всех их объединяет принципиальное сходство. Когда, что-то совершая, человек оказывается перед лицом смерти, он должен понимать, что к такому развитию событий он подошел проторенным путем. Первая реакция обычно укладывается в схему: «Что же за несчастье такое! Как это могло со мной случиться!» Но если человек выживает и если потом решит докопаться, «как дошел до жизни такой», то общая схема трагедии будет выглядеть не намного сложнее: что-то вроде «два притопа, три прихлопа».

Дело в том, что такого понятия, как «несчастный случай», в природе не существует. Очень немногие испытывают осознанное желание страдать или покончить с собой. Обычно люди сами порождают условия и системы, позволяющие совершаться несчастным случаям. Но даже после создания таких условий и систем может пройти долгое время, пока произойдет несчастный случай. Именно поэтому у таких гор, как Маунт-Худ, Мак-Кинли или Лонгс-Пик, складывается репутация «легких» гор. Многие из тех, с кем происходят самые тяжелые несчастные случаи на вершинах, покорение которых не требует особых знаний и технической подготовки, успели забраться на более сложные горы. Возможно, уже побывав на пиках в Гималаях или Южной Америке, они приехали в Маунт-Худ с определенным настроем, что им подвластны любые вершины. Возможно, они привезли своих друзей, которым решили помочь при их первом восхождении. Возможно, они покорят самый высокий пик в каждом штате. Такие люди находятся в плену собственного опыта и собственного невежества, потому их пониманию недоступен истинный характер того, что они совершают.

Книга «Обычные катастрофы» Чарльза Перроу увидела свет в 1984 году. Значение этой работы огромно в первую очередь по причине ее основной идеи: в определенных системах крупные катастрофы заложены по самой их природе, они происходят редко, но они неизбежны и уже поэтому могут считаться нормой. Автор утверждает, что катастрофы — часть общей системы. Перроу на этом не останавливается и рассматривает довольно спорное утверждение, что все попытки наращивания технологий безопасности только усложняют эти системы, что делает в еще большей степени вероятным появление несчастных случаев.

Катастрофы могут происходить из-за непредвиденного взаимодействия составных частей и сил и даже из-за сложности самой системы. Такие несчастные случаи складываются из условий, суждений, действий и событий, которые сами по себе в отдельности не могли бы их вызвать. Катастрофа случается только тогда, когда несколько факторов накладываются друг на друга и происходят в определенный момент. Несомненно, до того трагического дня Билл Уорд не раз поскальзывался, но удерживался на ногах. Он неоднократно вынимал фиксированную ледорубом страховку, после чего не падал и не погибал. Перроу обращает внимание на то, что в большинстве случаев ничего серьезного не происходит, правда, это не делает жизнь проще для тех, кто работает со сложными системами (в данном случае с альпинистами). Люди начинают верить в то, что нормальное функционирование системы — ее единственно возможное состояние. И вот неожиданно, в критический момент — когда совпадают время и пространство, — все компоненты системы начинают взаимодействовать самым странным образом, что и приводит к катастрофе.

Американский многоразовый космический корабль (шаттл) неоднократно взлетал и садился во Флориде без каких-либо проблем. Сотрудники NASA привыкли к тому, что система не дает сбоев. Но однажды из-за холодной погоды утром треснула резиновая прокладка. Инженеры, ответственные за это оборудование, предупреждали о возможных проблемах. Однако по политическим соображениям и нежеланию выходить из графика шаттл «Челленджер» был запущен. Последствия знают все — каждый человек в мире имел возможность наблюдать еще один вариант поведения сложной системы.