Осторожно, двери открываются

Пока Таня двенадцать минут будет высаживаться с кресла на кровать, он будет снимать свой танец на телефон. Мысленно бежать к кому-то кто от его танца задохнётся в слепом восторге. Он будет улыбаться от комплиментов и нежно ворковать перед сном. С кем-то очень близким, кто танцовщицу в кресле обогнал на раз.

Закроются глаза. Холодная ткань одеяла ляжет на пустое место рядом. Так и Юра теперь вечером садится на парапет рядом, возле памятника Карлу Марксу. Он устраивает свои руки на холодный мрамор и дышит полной грудью. Таня не исчезает. Если по ночам постель рядом всегда пуста, то днём, о боже, как хочется чтобы кто-то был рядом. На площади Театральной. Теперь двое незнакомцев после часовых прогулок оказываются всегда здесь, напротив Большого театра.

Таня поднимает подбородок, чтобы выпустить струйку дыма в небо, угасающее в сумерках. Его цвет с южной стороны превращается после восемнадцати ноль-ноль в молочно голубой. Рядом тёмная линия надвигается на здания современного типа и забирает туда, наверх, к самым звёздам свечение искусственного света. Было стойкое ощущение, что мир центральной Москвы застыл на пороге рассвета.

Парень украдкой посмотрел на Таню.

– Устала?

Как будто отойдя от долгого сна, девушка посмотрела на парня.

– Нет.

Было это правдой. И не правдой. Ещё не попав домой, она непривычно ощущала себя уставшей. Выжатой. Там весь вечер, ночь и точно всё утро следующего дня будут висеть нерешённые вопросы. Почему ты не участвуешь в кастинге основного состава? Почему тебя не взяли в поездку в Чехию? Где ты бываешь ночами? Усталость в разговорах без результатов.

Юра считал вечерние часы в сутках прекрасными. Можно говорить открыто. Когда устаёшь, сил на обман и сокрытие не остаётся. И ты начинаешь говорить кому-то правду. Всё, что у тебя есть. Может и Таня теперь сможет?

Он нерешительно вздохнул и как пианист сделал выдохом вступительный аккорд.

– Что… Произошло с тобой?

Голос рядом с Таней был тише, гораздо тише. Чтобы, в самом деле, она не услышала. Переспросила и парень, опомнившись, улыбнулся, спросил про что-то другое. Но нет. Она повернула голову, пристально глядя на своего экскурсовода. Узнать, как он изучает механизмы кресла, осматривает линию её согнутой руки, присматривался к изгибам её ног. Следила как парень ищет сам ответ на свой вопрос.

– Два года назад меня на дороге сбила машина. Это была моя вина, не посмотрев выскочила на проезжую часть, перебежать на другую сторону и вот итог, – руки Тани легли на собственные колени, пальцы крепко выпрямились, а взгляд искал покой, – тяжёлая травма спины. Нарушение двигательной системы. Ниже пояса я ничего не чувствую. Совсем ничего. Кто-то говорил, что скоро всё пройдёт, после операции нужно восстановиться, пройти лечение и реабилитацию. Но ничего не поменялось. Чувствительность не вернулась через месяц, два, год.

Легко говорить об этом, если быстро, на одном дыхании и почти без пауз. Таня улыбнётся, заправит прядь волос за ухо и вокруг, рядом с ней, царит особая атмосфера покоя.

– И сейчас ничего не чувствуешь?

Юра думал, она ответит так же. С улыбкой и строкой в глазах – "ничего, я смирилась, привыкла и всё в порядке".

Всё не так. И Таня резко опустила взгляд как провинившийся ребёнок. Руки оставив на коленях, она стала заламывать пальцы.

– Нет.

Тяжко. Глаза курьера ищут в пространстве города переключатель разговора. Только Таня не хотела уходить. Все они, ударенные жизнью, порой грубые садомазохисты, втягивающие в свою игру памяти посторонних слушателей. Их всегда манит странное желание пережить моменты с кем-то. Вслух. Опять.

– Я помню как в первые дни долго хотела встать, пройтись. Не понимала, что со мной, и никто ничего не мог объяснить. Все говорили – "ещё немного нужно подождать". Через месяц больничных мучений папа пришёл в палату, с цветами, весь уставший. Страшно похудел. Я видела как у него появилась лысина, свежие морщинки. И голос стал сиплый. Я попросила его прогуляться со мной по коридору, – глубокий вдох требовал закусить осколок памяти дымом. Едким. Вредным, – папа молчал не меньше десяти минут, а может и больше, всё просил меня есть фрукты. Потом вернулся, сел обратно на кровать и, взяв за руку, спросил: "Ты ведь у меня сильная девочка?". Я не поняла, зачем он это спрашивает. А он сжал крепко мои пальцы, опустил глаза и сказал – "я тебе оформил инвалидность".

Юра сжал свои руки в замок, подавшись немного вперёд. Чтобы успеть обнять Таню за плечи. Если она позволит.

– Сначала я не поняла, что происходит. Успокоила, что мне не так плохо, как отец думает. И только ночью, вот посреди ночи, я стала понимать, что такое инвалидность. Почти месяц ты лежишь в больничной палате без движения. Не разрешают. Тебя возят от операции к операции, ничего не объясняют. Таня потерпите, скоро будет лучше. И вот наступила эта ночь, когда приходит осознание. Знаешь, что за ощущения в такой момент? Кажется я чувствовала то, что чувствуют люди, которых сжигают заживо.

Там были крики, истерики, срывы и тяжёлое снотворное, но стряхнув пепел, Таня не стала говорить. Умолчала. Для самой себя она решила, что и так слишком много сказала всё ещё незнакомому парню.

Юра потёр лоб. Его растерянный взгляд искал, где бы можно было найти хорошее в этой истории, но разве оно может быть? Сочувствовать побоялся.

– Сколько было операций?

– Не знаю. После двух я перестала считать. Врачи рекомендовали не тратить зря время, убивать здоровье и просто смириться. Научиться жить с тем, что есть.

– Но как же их долг?

– Честность. Вот это их долг.

Таня отрезала фразы как ненужные куски ткани и, наконец, замолчала. Удалилась, погрузившись глубоко в себя. Любой миллион раз будет прав, спрашивая обычное – "почему?". Есть глубоко в душе всякого человека ещё немного детской наивности, благодаря которой веришь, что обязательно должно быть иначе. Больные должны быть здоровыми, неходячие должны ходить, старики не стареть. Но это всё из фантастики, а по существу остаётся немыслимая реальность.

Грубый молодой голос, затяжки сигаретой были несопоставимы с нежными чертами танцовщицы. Профилем героини со сказочной обложки. И взглядом, всегда устремлённым на Большой театр.

Художник наклонился поближе, чтобы обратить внимание на себя.

– А я бы хотел посмотреть как ты танцуешь.

Показалось, что кто-то так сказал.

Сказал. И не показалось. Историю нелёгкой судьбы нужно было уже закрывать. Легко. Красиво. Подобно тому, как прима убегает со сцены с охапкой цветов: припрыгивая. Прямо сейчас меняется она, её взгляд. От напряжения к панике, от спущенных на тормоза ощущений до сияния глаз. Детскости на уголках губ.