Освобождение беллетриста Р

В детских мечтах я часто воображал себя мушкетером -- в запыленных сапогах, в забрызганном кровью красном плаще. Повзрослев, став модным писателем-беллетристом, я "с пером в руке" неоднократно бойко рассуждал о том, что в средние века было легче рискнуть своей жизнью, нежели в наше "сложное и неоднозначное" время совершить акт гражданского мужества. Какая чушь! Человек, который в демократическом, в общем-то, обществе побоялся сказать правду, никогда бы не осмелился приблизиться к своему смертельному врагу на длину вытянутой шпаги. И что это за общество, в котором таких мужчин красавица Т. приглашает в свою студию! Так и хочется написать -- "за державу обидно!" Да только зачем писать столь высокопарные фразы в своем дневнике. Ведь на державку-то нам, как говорится...

Пока шел "процесс Розенталя", я лишь однажды посетил дядю Ро. Возможно, старик и заметил мою обеспокоенность чем-то, но ничего не сказал. Я же не мог молчать в те дни и прямо спросил дядю, что он думает о деле Розенталя. Спросил, конечно, не с порога, а после, когда мы уже сидели, как обычно, и слушали музыку. Дядя Ро удивленно поднял на меня глаза и ничего не ответил. Своим неожиданным вопросом я лишь вывел старика на мгновенье из состояния блаженного покоя. Очевидно ему было наплевать на Розенталя; он просто не считал этот процесс важным событием. Оно и понятно: ежедневно в мире гибнут тысячи людей, что за дело дяде Ро до какого-то там Розенталя. Да и воспринимает ли всерьез этот интеллигентнейший старик проблемы моего поколения!?

Способен ли, вообще, кто-нибудь понять следующее поколение!? Не по-родственному любить своих отпрысков, а именно понимать их. Ведь почти никто даже из людей среднего возраста не понимает музыку или фильмы, созданные молодежью, хотя музыка и кино -- едва ли не самые доступные формы искусства. По-видимому, человек устроен так, что естественно воспринимает культуру и обычаи своего поколения, способен при желании понять культуру всех предыдущих и абсолютно глух ко всему, что появляется уже по прошествии его юности. Меня, к примеру, читают, судя по всему, почти исключительно мои сверстники. И уж во всяком случае не старики. Последние обычно чуть ли не подчеркнуто меня игнорируют. Разве что Президент, заигрывая с молодежью, может иногда меня похвалить. А впрочем, я и мои сверстники уже не молодежь. Да и Президент вовсе не так стар. С годами разница в возрасте стирается...

Робеспьер Розенталь получил "всего" пятнадцать лет, после чего его дело получило новый резонанс -- теперь уже в качестве примера гуманности нашего правосудия. Мне его дело нанесло тяжелую моральную травму. Оно обнажило мою полную гражданскую несостоятельность, и тот грустный факт, что подавляющее большинство людей на моем месте даже не задумались бы над происходящим, отнюдь не служит мне утешением.

Вот так я и пишу. О самом главном не договаривая. И горжусь этим. Почти кичюсь. Порой говорю, что современной литературе должна быть свойственна недосказанность. А не от неумения ли раскрыть тему эта недосказанность? Или от боязни быть слишком правильно понятым?..

Глава шестая

ОСЕНЬ

Подавленность и безразличие,

Истерзанный мыслями ум -

Осколки былого величия,

Похмелье возвышенных дум.

Кохановер, "Реквием"

Из повести Маэстро "Кларнет в стакане"

К концу эпохи всемирного равновесия Гамлет, принц Датский, состарился

настолько, что перестал быть вхож в горное аристократическое общество. Его

желудок больше не выдерживал ни пчелиного паштета, ни крапивного салата, ни

вина из горных волчьих ягод, и он спустился к Реке и стал ловить рыбу вместе с

обыкновенными рыбаками. Добрые рыбаки охотно потеснились и предоставили

бывшему принцу удобное седалище в том месте, где река, изгибаясь, максимально

приближается к Горе -- родине Гамлета. Это было живописное местечко с

прекрасным видом на расстилающуюся за рекой обширную Долину.

Здесь, сидя с удочкой на гладком теплом камне, принц коротал теперь

месяц за месяцем. Само собой разумеется, что Гамлет обладал прекрасным

зрением, -- иначе доктора не смогли бы прописать ему очки, столь необходимые

любому философу. Поэтому он прекрасно видел поплавок, но рыбаком был все

равно никудышным и за долгие месяцы, проведенные у Реки, не сумел поймать ни

одной рыбки. Да и опытные рыбаки не могли похвастать богатым уловом.

– - Хороший клев по ту сторону Горы, -- часто говорили рыбаки.

– - А вы уверены, что по ту сторону Горы есть река?
– - наивно спросил

однажды Гамлет.

Рыбаки снисходительно заулыбались. Действительно, это был странный

вопрос, но Гамлету, как и всякому философу, было свойственно порой задавать

самые удивительные вопросы.

– - По ту сторону Горы течет та же самая река, -- отвечали рыбаки.

– - А куда она течет?
– - поинтересовался бывший принц.

– - Никуда, -- удивились рыбаки.

– - Так не бывает, -- уверенно сказал Гамлет.
– - Любая река имеет начало и

конец.

– - Мы знаем только эту реку, -- сказал самый старший из рыбаков.
– - Она

течет в обход Горы по замкнутому кругу.

Гамлет не стал спорить. "В конце концов, -- философски рассудил Гамлет,

– - среди великого множества рек может быть одна в форме окружности!?"

– - Да-а, по ту сторону Горы рыбы навалом, -- любили повторять рыбаки.

– - Но почему?
– - неизменно удивлялся Гамлет.
– - Ведь вы же сами

утверждаете, что Река течет по кругу.

– - По ту сторону Горы рыбы навалом, -- мудро твердил самый старший из

рыбаков.
– - И много бы я дал за то, чтобы знать -- почему.

Со временем, попривыкнув к безрыбью и разуверившись в надеждах

поймать что-либо, Гамлет все реже поглядывал на поплавок и все чаще устремлял

свой взор за Реку, где расстилалась обширная вечнозеленая Долина...

* * *

До тридцати лет я ничего не писал, если не считать школьных сочинений и не слишком удачных стихов, так никогда и не ставших достоянием широкой читательской аудитории. В молодости я просто не мог писать. Я был слишком силен для этого: располагая исправно функционирующей пищеварительной системой, я с удовольствием загружал ее на полную мощность. Меня всегда где-то ждали, чтобы вместе пить и есть, и я не располагал временем для более серьезных занятий. Возможно также, мне просто недоставало мудрости.

Потребность писать пришла со зрелостью и усиливалась по мере того, как я сдавал физически. А сдавать я начал после тридцати. После тридцати все слабеют. Наверное, потому и уходят в этом возрасте из большого спорта. Начинается первая стадия старости, которую люди, лицемеря сами с собой, обычно называют "средним возрастом". Хотя как, если не старостью, назвать ту пору в жизни человека, когда его физические кондиции неуклонно ухудшаются. Тони Миранья было тридцать четыре года, когда состоялся его прощальный матч, на который съехались футбольные звезды со всех концов света. Я помню, как он плакал после матча, стоя с огромным букетом красных роз перед телекамерой. Он не хотел уходить, но не мог больше оставаться. В тот день я подумал, что может напрасно я завидовал ему все эти годы: время промчалось незаметно, и вот он уходит согбенный летами, а моя литературная карьера еще только начинается. Так с уходом молодости мы разочаровываемся в некоторых прежних идеалах; в частности, спортивная карьера перестает казаться нам столь уж завидной, ибо мы начинаем понимать, что она даже более преходяща, нежели все остальное.