От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные

Всякий, кто наслаждался мартини, наверняка разглядывал и этикетку, украшенную медалями и коронами. Медали получены на многих международных выставках, а королевские гербы – знак признательности многих европейских монархов, оценивших приятный полынный вкус напитка. Так что мартини вполне может называться вином королей.

Еще один знаменитый итальянский вермут, чинзано, родился недалеко от Турина. В деревушке Печетто жила семья Чинзано (Cinzano), которая с XVI века изготавливала ароматные эликсиры, настаивая горные травы на местном вине. В 1703 году Джованни Батиста Чинзано получил лицензию на производство и продажу вина, которое вскоре стало называться по имени создателя.

Компания «Чинзано» была основана в 1757 году двумя братьями Джованни Батисты – Карло Стефано и Джованни Джакомо. Братья-основатели разработали много рецептов вермутов, а следующее поколение Чинзано, Карл и Франческо, уже поставляли свою продукцию за пределы Италии.

Другой итальянский вермут, кампари, можно сразу узнать по неповторимому красному цвету; это придумка основателя фирмы Гаспаре Кампари (Gaspare Campari; 1828–1882). Он начал подкрашивать свои вермуты кармином. Кармин – красная краска, которую добывают из кошенили, маленького (1 сантиметр) насекомого, живущего на корнях растений.

Гаспаре Кампари тоже родом туринец, но свою компанию он основал в 1860 году в Милане. Кафе «Кампари» находилось на площади напротив одной из главных достопримечательностей города – Миланского собора.

Младший сын Кампари, Давиде, прослыл гением маркетинга. Он начал экспортировать семейный продукт, вермут, за границу. Его подруга, оперная певица Лина Кавальери, отправлялась на летние гастроли в Ниццу. Не желая с ней расставаться, Давиде поехал следом. Решив совместить приятное с полезным, он организовал на Лазурном берегу первое заграничное представительство своей фирмы. Он же стал одним из первых приглашать крупных художников для разработки дизайна и рекламы продукции. Так, конические бутылочки для вновь созданного напитка «Кампари-сода» придумал художник-футурист Фортунато Деперо (Fortunato Depero). Рекламные плакаты для Кампари также делали известные художники. Содержание плакатов могло быть любым, но выполнялись три требования: простые цвета, четкое написание слова Campari и естественное включение этого слова в рисунок.

Давиде Кампари применил маркетинговый ход, которым позже стали пользоваться многие: разрешил продажу своих напитков в барах при условии, что на вывеске будет слово Campari. Вскоре его вермут стал самым продаваемым в мире из всех подобных напитков.

Однако самым знаменитым напитком с луговой травкой следовало бы считать абсент, а из абсентов – перно. Абсент – 70-градусная спиртовая настойка экстракта полыни. Его начал выпускать в конце XVIII века швейцарец Анри-Луи Перно (Henri-Louis Pernod; 1776–1851). Рецепт эликсира из полыни он получил в приданое, и некоторое время работал вместе с тестем. В 1805 году Перно открыл собственное предприятие в городке Понтарлье на востоке Франции.

Обычно абсент имеет зеленоватый цвет. Но не только за цвет этот напиток называли «зеленой феей» – волшебный вкус ему придавал наркотик туйон, содержащийся в экстракте полыни. Действие туйона на человеческую психику не похоже на действие алкоголя: абсентное опьянение более спокойное и, если можно так сказать, более красочное – у пьяного нарушается зрение и изменяется цветовосприятие, а кроме того, понижается чувствительность к боли; из-за этого в начале XIX века абсент использовали как универсальное лекарство. В середине того же века, во время колониальных войн в Африке и в Индокитае, французские военные получали абсент в качестве лекарства от малярии и дизентерии. С той же целью абсент пили и французские колонисты в Алжире.

Вскоре абсент стал самым популярным напитком и в парижских кафе. Трудно это объяснить иначе, чем забористым действием, да и модой тоже. Дело в том, что абсент – напиток горчайший. А как же иначе? Спирт и полынь. Чаще всего перед питьем в рюмку добавляли воду и сахар. Больше одной рюмки абсента за вечер приличная публика не выпивала. Впрочем, этого вполне хватало для того, чтобы сделать остаток вечера необычным. Художники и поэты «подсели» на абсент основательно. К 1880 году абсент пили во Франции так же охотно и в таких же количествах, как и вино.

Вероятно, это и сыграло решающую роль в низвержении «кокаина XIX века», как стали называть абсент в начале XX века. Не без влияния производителей вина начало распространяться предубеждение против «зеленого змия» (еще одно прозвище абсента). Пошли слухи, что питье абсента – путевка в сумасшедший дом. Слухи эти имели основание: многие заядлые любители абсента стали алкоголиками; многие из тех, кто искал радости во временном помешательстве, сошли с ума совсем. В конце концов, перед Первой мировой войной абсент был законодательно запрещен во многих странах мира.

После войны во Франции появилась замена абсенту. Фирма Перно стала выпускать анисовую настойку перно. Это питье тоже было зеленоватым, имело тот же горьковатый полынный вкус, но не содержало туйона. До Второй мировой войны, пока Париж еще оставался культурной столицей мира, напиток, возведенный новой богемой в любимый и культовый, сумел завоевать широкую популярность.

Пиво пенное

Пиво – самый древний алкогольный напиток. Оно входило в рацион древнеегипетских рабов. Также и в Древнем Риме пиво (в отличие от вина) было дешевым напитком для рабов – сервов. Потому по-испански этот напиток и сейчас называется serveza.

До XIX века в каждой европейской деревне была своя пивоварня, а то и несколько – пиво варили для себя, для своих близких, для своих соседей, для своего господина, наконец. Иногда случалось чудо – пиво приходилось по вкусу государю, тогда деревенская пивоварня могла стать королевской, как произошло, например, в XVI веке с пивоварней в Крушовицах, в Чехии.

В XIX веке пивоварение было поставлено уже (как и многое другое) на промышленную основу.

В 1845 году датчанин Якоб Кристиан Якобсен (Jacob Christian Jacobsen; 1811–1887) вернулся в родной Копенгаген из Мюнхена, где он совершенствовался в пивоваренном деле. С пятилетним сыном Карлом он некоторое время бродил по окрестностям, чтобы выбрать место для пивоварни. В конце концов, место выбрал сын:

– Вон на той горке! – радостно закричал мальчонка. Место оказалась подходящим, а построенную в 1847 году пивоварню назвали «Карлсберг» – «Гора Карла».

Якоб Якобсен постарался, чтобы его люди осознали следующее: «Главным принципом в работе нашей пивоварни должна стать не погоня за быстрыми прибылями, а развитие и доведение до высот искусства пивоварения, чтобы наше предприятие и его продукция являлись примером для всех остальных и способствовали поддержанию мирового пивоварения на высоком уровне». (Во многом это, кстати, напоминает принципы другого славного пивовара, завоевавшего мир, Хейнекена.)

Завоеванию мира способствовали: строжайшее соблюдение технологии (Якобсен построил для этого специальную биохимическую лабораторию), незамедлительное внедрение всех новейших изобретений (термометры, электричество, холодильные камеры), ну и конечно, реклама. И не какие-то жалкие вывески, а широкое меценатство на благо датской культуры, которое делает известным всем и каждому в этой небольшой стране. Якоб Якобсен положил начало семейной коллекции произведений искусства. Он специально построил дом с зимним садом, в котором выставил собранные античные статуи.