От Лубянки до Кремля

Борьба мотивов «то или это», «быть или не быть» довольно быстро закончилась. Я выбрал первое — быть и, собрав рекомендации и написав душевное заявление, с трепетом направился в Партком КБ химавтоматики, где тогда уже работал.

Но не тут-то было. Мои душевные переживания совершенно не волновали партработников. В Парткоме мне откровенно и нелицеприятно объяснили, что квота для кандидатов в члены КПСС из числа инженерно-технического состава на этот год уже исчерпана и мне надо, если я не передумаю, приходить на следующий год.

Но к тому времени я уже понял, как уже говорил, что есть идеи социализма-коммунизма, а есть партийная бюрократическая практика. Это как в религии. Церковная политика и аморальное поведение отдельного священника никакого отношения не имеют к «вере в Бога». Вера в Бога ли, вера в «дело Ленина — Сталина», вера ли в идеи социализма — коммунизма, в «ельцинскую демократию» — это сугубо личное, даже я сказал бы — интимное дело, зависящее от множества факторов, прежде всего воспитания, образования, интеллекта, совести и др.

Я даже не обиделся, хотя и не собирался в ближайшее время повторять свою неудачную попытку. Жизнь рассудила иначе.

В это время я уже готовился к работе в органах государственной безопасности. Как это получилось — отдельный рассказ.

И когда после встречи с начальником Управления КГБ СССР по Воронежской области генерал-майором Н.Г. Минаевым, где я, отложив на неопределенный срок свою уже подготовленную диссертацию, дал согласие ехать на учебу на Высшие курсы КГБ СССР в Минск, стал вопрос о предоставлении моих партийных документов, кадровики были страшно удивлены. Они и представить не могли, что я не только не член КПСС, но даже и не кандидат в члены партии. Оплошность была быстро исправлена. В Минск я поехал уже кандидатом в члены КПСС. В Парткоме, к удивлению, нашлась необходимая квота для ИТР.

Генерал-майор Минаев Николай Григорьевич, родился 5 декабря 1917 г. в Чембарском уезде Пензенской области. В органах НКВД СССР с 1940 г. Участник Великой Отечественной войны. Будучи офицером Управления военной контрразведки «Смерш», воевал на Брянском и 2-м Прибалтийском фронтах. После войны проходил службу в гг. Горьком, Мурманске, Омске. С октября 1962 по 1980 г. — начальник УКГБ при СМ СССР по Воронежской области. Награжден орденами Отечественной войны, Красной Звезды, Октябрьской революции. Умер в 1994 г.

И несмотря на не совсем праведную технологию вступления в КПСС, для меня это было глубоко продуманное, с муками душевными выношенное, не конъюнктурное решение. И даже не глядя на все сложности сегодняшнего дня, я не менял своих убеждений, был и остаюсь коммунистом. Коммунистом — по убеждению. Не зюгановским, не анпиловским и даже не шенинским. Может быть, это звучит излишне патетически, но моя партия у меня в сердце, и я горжусь тем, что многие годы был «бойцом ее вооруженного отряда».

И решение перейти на службу в органы государственной безопасности также не было простым.

Конструкторское бюро химавтоматики — КБХА

Карьера в КБ химавтоматики складывалась на удивление удачно. Помимо текущей работы я занимался внедрением в практику методов оптической голографии, готовился к защите кандидатской диссертации на эту тему. Сдал кандидатский минимум. Научным руководителем у меня должен был быть Генеральный конструктор КБ, дважды Герой Социалистического труда, член-корреспондент АН СССР, доктор технических наук, член бюро обкома КПСС и т. п. Александр Дмитриевич Конопатов. Один из столпов советской космонавтики.

Как вы понимаете, при таком научном руководителе защита диссертации априори должна была пройти успешно. Да и научные материалы мной были подобраны уникальные, проверенные на практике.

А тут неожиданное предложение от УКГБ. Хотя фактически его спровоцировал я сам.

Как я уже говорил, после окончания физического факультета Воронежского госуниверситета я был распределен на работу в особорежимное конструкторское бюро г. Воронежа, которое занималось разработкой жидкостных двигателей для боевых и космических ракет. По установившемуся тогда порядку оно имело и открытое наименование — КБ химавтоматики, и относилось к Министерству общего машиностроения СССР.

Созданное как самостоятельное предприятие в октябре 1941 года в результате разделения при эвакуации из Москвы ОКБ завода № 33 Народного комиссариата авиационной промышленности, КБХА прошло славный боевой путь. Главными конструкторами КБХА с момента его создания были С.А. Косберг и А.Д. Конопатов.

Успешные работы КБ по созданию авиационных ЖРД укрепили его авторитет и привлекли внимание главного конструктора ракетно-космической техники С.П. Королева. Первой разработкой совместно с ОКБ Королева в рекордно короткий срок стал кислородно-керосиновый ЖРД РД-0105 для третьей ступени ракетоносителя «Восток», с помощью которого были осуществлены полеты космических объектов в район Луны и на Луну и др.

Следующей разработкой был кислородно-керосиновый ЖРД РД-0109, с помощью которого, в частности, был осуществлен запуск в 1962 году в космическое пространство первого советского космонавта Ю.А. Гагарина.

Во время моей работы в КБХА, а потом оперативного обслуживания в качестве оперработника УКГБ в КБ велись работы над сложнейшим кислородно-водородным ЖРД РД-0120, который обеспечил надежную работу двигателей в ходе летных испытаний в составе ракетоносителя «Энергии» 15 мая 1987 года и в составе ракетно-космической системы «Энергия — Буран» 15 ноября 1988 года.

Через много лет я, обеспечивая безопасность Горбачева во время посещения им Байконура, столкнулся с этим изделием, в котором была частица и моего инженерного труда.

Огневые испытания разработанных КБХА и изготовленных Воронежским механическим заводом ЖРД проводились на испытательных площадках т. н. «химзавода», располагавшегося в 20 км под Воронежем на берегу красивого водохранилища.

Я попал в 125-й отдел КБХА — отдел измерений.

Исторически КБХА происходило от авиационного КБ, и, как там было принято, наш отдел представлял большой зал с рабочими столами и рядами кульманов. За стоящим в самом центре самым большим столом восседал начальник отдела Владимир Иванович Смыслов, кстати, давший мне рекомендацию в партию.

Молодых специалистов встречали очень доброжелательно, сразу доверяли решение серьезных технических вопросов. И передо мной была поставлена задача разработки прибора, который бы автоматизировал обработку данных от огромного количества датчиков, которыми ракетный двигатель был буквально обвешан во время огневых испытаний. Показатели вибраций двигателя, которые могли привести к его разрушению, записывались тогда осциллоскопом на километрах фотопленки. Затем эти записи проектировались лаборанткой обычным детским фильмоскопом на настенный экран, где ее помощница простым школьным циркулем измеряла амплитуды — пики синусоид. Этих пиков были тысячи. Получившаяся таким образом информация опять-таки вручную набивалась в кодах ЭВМ на бумажную перфоленту. Была тогда такая форма хранения компьютерной информации. Хотя слово «компьютер» появилось, кажется, позднее. При помощи перфоленты данные заводились в ЭВМ, где и производилась необходимая обработка информации.