От полюса до полюса
Шрифт:
— Здесь собирается очень репрезентативная публика, представители всех жизненных путей, всех возрастов и бог еще знает чего… все они приходят, чтобы заняться боулингом.
Я спрашиваю Перл, есть ли среди членов клуба черные африканцы.
— У нас таких нет. Просто африканцы не особенно интересуются боулингом. Чернокожие игроки в Булавайо есть только в ассоциации слепых боулеров… Игра их подчас представляет собой фантастическое зрелище, ведь они не могут видеть, что делают, и действуют по команде, однако им иногда удаются совершенно невероятные броски.
…Эта шотландская леди является действующим чемпионом Зимбабве и охотно приступает к игре — широкоплечая и загорелая, сдвинувшая шляпу на затылок, не выпускающая изо рта сигарету. Она энергично подбадривает соперниц. Когда приходит ее очередь, она посылает шар одной рукой, держа в другой сигарету. Пока шар выписывает едва заметную дугу, она выпрямляется и, неторопливо и задумчиво затягиваясь дымком, подбодряет посланный ею снаряд:
— Давай
Примерно в 35 милях от Булавайо в умеренно живописном и исторически интереснейшем районе источников Матопос похоронен человек, который своей прозорливостью, решимостью и ненасытным честолюбием создал страну, пятьдесят семь лет носившую его имя, прежде чем стать Зимбабве в 1980 г. За свою короткую жизнь он успел оказать существенное влияние на всю Южную Африку — устраивая фермы, разрабатывая месторождения и устанавливая коммуникации. Когда в 1902 г. Сесиль Родс скончался в Кейптауне, личный поезд, спроектированный американской компанией «Пульман», доставил его тело в Булавайо. Родс немного не дожил до пятидесяти лет и оставил в своем завещании точные инструкции. «Я восхищен величием и уединением Матопо в Родезии и хочу, чтобы меня похоронили именно там… на горе, которую я любил посещать и которую называл «Вид на мир», в высеченной в скале квадратной яме на верху горы, прикрытой простой бронзовой плитой с таким словами на ней: «Здесь лежат останки Сесиля Джона Родса»».
По прошествии девяноста лет, несмотря на угрозы Мугабе выкопать тело и отослать его назад в Лондон, именно в этом месте и почиет Родс. Окрестности теперь объявлены Национальным парком, что имело и негативные последствия благодаря насильному выселению местных жителей и обвинениям в осквернении священных мест народа ндебеле, выдвигаемым его представителями.
Могила находится на верху огромного гладкого гранитного выступа, увенчанного кольцом массивных валунов высотой до двадцати футов и застывших подчас под абсолютно отрицающими гравитацию углами на самом краю склона.
Но страна Зимбабве не была бы сама самой, если бы подъем на гору к могиле не был сопровожден официальной инструкцией. «К могиле алкоголь не приносить. Не включать радио. Не шуметь. Не приводить домашних животных» — гласит плакат.
Вид на богатый и неправильный скальный ландшафт, округлые горки и длинные плавные гребни, покрытые зарослями леса, действительно великолепен, и предзакатный гаснущий свет солнца, играя на желтых и красных пятнах покрывающего скалы лишайника, создает теплое сияние.
Чтобы как-то уравновесить красноречивое влияние белой культуры, я провожу вечер в пивном баре «Умтшитшимбо», расположенном на задах отеля «Беверли», где вживую выступает ансамбль «Саутерн Фривей» [59] . Бетонные столы и скамьи поставлены на блоки из прессованной угольной пыли, и зелень присутствует здесь только на стенах, где небрежно намалеваны сценки из африканской деревенской жизни — кухонные очаги, питье самогона, чешущие зад павианы. Перед сценой уже собралась толпа. Собравшиеся сидят плечом к плечу, пиво стоит перед ними на самой сцене. Пиво — «Черный ярлык», который пьют из бутылки, или «Касл», — часто дополняется более крепкими напитками. Наибольшей популярностью пользуются кварты джина. Ансамбль начинает, и ему немедленно отвечает щедрый и заразительный рев, наполняющийся особым одобрением, когда на сцене появляется впечатляющая дива по имени Тхандека Нгоро. Ее драматическая внешность и могучий голос, на мой взгляд, скорее бы подошли миланской опере Ла Скала, чем пивному саду «Умтшитшимбо».
59
Южный свободный путь (англ.).
День 122: От Булавайо до гор Соутпансберг
Встаем в шесть утра, чтобы упаковать вещи и отправиться из Булавайо в нашу последнюю африканскую страну. Следующими городами на проведенной на юг линии станут Претория и Йоханнесбург в Южной Африке.
Теперь все должно происходить быстро. Мы имеем возможность преодолевать длинные отрезки пути по прямым дорогам из дегтебетона, и достопримечательностей на нашем пути предвидится немного. Сегодня мы намереваемся приблизиться к Южному полюсу еще на 400 миль.
7:15 утра. Автовокзал Булавайо. Для республики, основанной и возглавляемой закоренелым марксистом Робертом Мугабе [60] , Зимбабве демонстрирует здравое уважение к частному предпринимательству. На автобусах — названия компаний. Автобусы окружены коммерсантами, предлагающими всевозможные дорожные принадлежности, начиная от афрорасчесок и кончая мотками бечевки для увязывания багажа.
Время ленча: после долгой и монотонной утренней езды по сухому и пустынному бушу наши автобус и микроавтобус въезжают в Бейтбридж, ничем не примечательный приграничный городок. После жаркого ассорти в «Бейтбридж-инн» на зимбабвийской стороне мы переезжаем через Лимпопо и оказываемся
на территории Южной Африки.60
О поступательном развитии Зимбабве можно говорить лишь применительно к 1980-м и началу 1990-х гг., да и то с оговорками. (Вспомним о притеснениях народа ндебеле в 1982–1987 гг.). После засухи 1992 г. и последовавшего голода было введено чрезвычайное положение; программа восстановления, разработанная МВФ, привела к еще большему недовольству населения. В 2002 г. Содружество наций приостановило членство Зимбабве из-за нарушений прав человека и фальсификации выборов; в 2003 г. Мугабе сам объявил о выходе из Содружества. Проведенная правительством Мугабе земельная реформа (1999), подкрепленная «борьбой с расизмом» (принудительное, сопровождавшееся погромами изъятие земель у белых фермеров и передача этих угодий черным), привела к разрухе в сельскохозяйственном секторе экономики. Страна превратилась из экспортера сельхозпродукции в импортера продовольствия. Из-за постоянной нехватки наличности в стране Центробанк Зимбабве стал выпускать купюры номиналом в сотни тысяч, а затем в миллионы, миллиарды и даже триллионы зимбабвийских долларов. По темпам роста инфляции был поставлен «рекорд» во всемирной истории. Наблюдаются катастрофический рост цен и безработицы. В 2009–2010 гг. национальная валюта выведена из обращения. В стране имеют хождение доллары США, разменными монетами являются рэнды ЮАР. — Примеч. ред.
Развалины сооружений древней цивилизации Зимбабве. XIV в.
Мне хотелось бы не столь будничным образом пересекать Лимпопо, так как подобно названиям кратера Нгоронгоро, озера Таньганьика и реки Замбези река Лимпопо носит одно из самых таинственных и красноречивых среди всех африканских имен. Мне хотелось бы сказать, что я искупался в ней (как в озере Танганьика и в Замбези) или плавал по ней на лодке, или хотя бы подобрался поближе к бегемотам, валяющимся в ее красной и мутной воде. Однако река эта претерпела участь всех прочих рек, которым суждено было сделаться национальными границами, и купаться в ней не рекомендовано по соображениям государственной безопасности. И в особенности на этой границе между управляемым белыми экономическим гигантом к югу от реки и начинающейся за ней на севере Черной Африкой. Хотя апартеид как будто бы скорехонько свернут, тысячи ярдов колючей проволоки, два десятифутовых забора из стальной сетки, сторожевые посты и башни с прожекторами через каждых двадцать ярдов по-прежнему отделяют и Южно-Африканскую Республику от остального мира и Лимпопо — от желающих искупаться в ней.
Пол офиса Южноафриканской иммиграционной службы замощен каменной плиткой. Офис снабжен современными, эффективными кондиционерами, компьютерами и тонированным стеклом. На стенах постеры, но не из тех, что рекламируют красоты страны. Вместо того под призывом «Будь внимательным и спасешь свою жизнь» они учат нас, как распознать мину мелкого заложения, противопехотную мину, фугас ТМ-57 и гранаты М-75, Ф-1 и РГД-5.
Снаружи первые белые солдаты, которых мы видим на территории Африки, проверяют въезжающие в страну автомобили. Они кажутся мне необученными и нескладными, на нездоровых красных физиономиях покрасневшие глаза. Они досматривают в основном грузовые автомобили, частных машин здесь на въезде в страну не слишком много. Несколько африканок голосуют, чтобы их подбросил один из больших грузовиков, проезжающих, хрустя гравием, через контрольный пункт с грузом кобальта и меди из Замбии и Заира.
Клем арендовал для меня BMW, и не простой BMW, а белый. Выбор его трудно назвать благоразумным, но тот, кто в пути уже четыре месяца, побывав за это время в четырнадцати странах, готов воспользоваться любым подвернувшимся на пути бонусом. Я проверяю карту, вставляю в кассетник запись Боба Сигера и уношусь на юг, в Трансвааль. Экономическая трансформация от дикого, неустроенного и беспорядочного к комфортабельному, расходуемому и безгранично возможному, начавшаяся в «Виктория-фоллз» и продолжившаяся в Зимбабве, наконец завершена.
Южная Африка
День 123: От гор Соутпансберг до Йоханнесбурга
После жаркой ночи, проведенной в мотеле в Соутпансберге (Солончаковые горы), при надтреснутом ребре, позволяющем мне заснуть только сидя, мы снова в пути и минуем несколько тоннелей, проходящих сквозь складки и изломы хребта, являющегося частью гор Дракенберг. Если я не слишком ошибаюсь, тоннели Фервурда (названные в честь доктора Хендрика Фервурда, премьер-министра и упорного сторонника апартеида, убитого в 1966 г.) являются первыми тоннелями, по которым нам пришлось проехать на почти 12 000-мильном пути. По прошествии еще 40 миль я с удивлением осознаю, что оставшаяся позади часть Южной Африки находится в тропиках, о чем свидетельствует высокий и современный, увенчанный хромом монумент, отмечающий тропик Козерога.