От заката до обеда

Кстати, с ребенком тоже очень забавный момент. Всю жизнь терпеть не могла младенчество в вытянутых колготках. Хе-хе.

В месяц я старательно выбирала распашонку под цвет комбинезона. Ближе к году стало не до цвета – переодевала, когда испачкается. А сейчас практически высший пилотаж – основной критерий годности ребенкиной одежды один. Сухая. Нет, конечно, все равно раза три на дню переодеваю, но если вы ко мне приедете без предупреждения, вас хватит кондратий: вытянутые колготки, майка с шоколадным пятном посередине и какой-нибудь клеенчатый нагрудник на случай зю.

Так вот о чем бишь я. О внешности? Ага. Вчера в потемках в сортир выползла – шарахнулась. В зеркале харя. Один хвост у ней на затылке, второй почти на лбу (моя любимая челка, отдельное спасибо марьинским цирюльникам). На сиськах – майка с цветуечком, посередине пятно от пельменя (у меня очень несговорчивый и меткий ребенок), и джинсы с карманами раздутыми как крылья (два фантика, остов от машины, слегка полизанный чупа-чупс, какая-то тряпочка и два носка). Единственное, что радует, – очень мы с Фасольцем гармоничные ребята получились: оба грязные, сухие и вредные.

Скандалы по мелочам – это вообще песня. Вот, скажем, прошу я мужа вымыть пол. Происходит это всегда одинаково, и заканчивается одинаково, и какого хрена я прошу – непонятно, но тем не менее…

Начинается как-то так:

– Я очень устала. Вымой, пожалуйста, пол.

– Ага, вымою. Через час:

– Вымой, пожалуйста, пол.

– Ну что ты дребезжишь, вымою. Через час:

– Ну, может быть, все-таки вымоешь?

– Сказал вымою, значит, вымою. Не мельтеши перед глазами.

Через час:

– Твою мать, у тебя ничего нельзя попросить.

– Сейчас закончится хоккей-новости-високосный год (нужное подчеркнуть) и сразу же сделаю.

– Через пять минут я приду. Через час испуганно:

– Уже встаю.

Удаляюсь на кухню, возвращаюсь через тридцать минут, застаю супруга за разбиранием своей коллекции значков на антресолях.

– Я же просила вымыть пол.

– Какая разница, где убираться? Я решил начать отсюда. Вариантов развития событий два. Первый – это подумать про себя что-нибудь типа «чертов Хемуль» и вымыть пол. Вариант второй – громко крикнуть «чертов Хемуль» и швырнуть шваброй в супружника. Скандал гарантирован и в первом и во втором случае.

Кстати, что касается «учительского тона», то тут тоже все просто. Повторите про пол 125 раз, и я вас уверяю, на 126-м повторении из дома свалят дети и коты, а на подоконнике завянут кактусы. А полы вам все равно не вымоют. Не потому что вы плохо повторяли, а потому что хорошие мужья всегда знают, где у вас находится mute.

Уф-ф-ф. Изложила.

Теперь суммируем.

Представьте себе нечто всклокоченное, в грязной одежде, неустанно повторяющее одну-две фразы и засыпающее с мыслями о кастрюлях. Представили?

Добавьте к этому нечто маленькое, в еще более грязной одежде, но сухое. Представили?

Про глухонемого Хемуля промолчу, а двух меховых вонючек можете не представлять – я сама третий год жду, когда они преставятся – увы-с.

Как вы думаете, почему мы до сих пор швыряемся швабрами для гармонии и вполне себе сосуществуем? Правильно. Потому что я вывела пятое «никогда». Ничего нового, конечно, но действует безотказно.

5. Никогда не говори никогда.

Первый слон – завтра нужно вымыть пол – второй слон – хрен ты завтра проснешься – третий слон – пусть Дима вымоет – четвертый слон – самой-то не смешно? – пятый сл…