От Заморы до Яшина

Прибыв в Сант-Яго, футболисты несколько часов спали, а затем, несмотря ни на что, решили продолжить путешествие самолетом: этих 35 часов в поезде с них было достаточно. Страха перед полетом как не бывало. В Арике, однако, командиру корабля было запрещено лететь дальше, так как в Ла-Пасе ночью садиться нельзя. Пришлось заночевать на аэродроме. Утром футболисты узнали, что для них приготовлен «специальный» самолет. Но когда они увидели эту колымагу, кое у кого буквалыю подкосились ноги. Это была не машина, а развалина, какую в Европе можно видеть разве что в музее. Летчику стали задавать вопросы, в первую очередь, конечно, насчет безопасности полета, а тот отвечал совершенно спокойно: «Правда, машина старая, но положиться на нее можно». Однако он не скрывал, что такие двухмоторки уже давно не перевозят пассажиров, а в основном служат для транспортировки дров. В заключение невеселой беседы капитан заявил: «Так как самолет староватый и слабосильный, я могу взять с собой лишь четыре чемодана из всего вашего багажа». Только этого еще не хватало! Сорок мест багажа, значит, должны были дожидаться здесь оказии для переправки в Ла-Пас! Но футболистам ничего не оставалось, как подчиниться. Когда они безо всякого энтузиазма вошли в «специальный» самолет, оказалось, что там имелись всего лишь две скамейки, поставленные вдоль иллюминаторов. Оставалось только одно - попытаться преодолеть страх шутками. Хельмут Ран сказал: «Все это в конце концов не так страшно. Мне кажется, приятнее наткнуться на гору, чем упасть в море, чтобы тебя там съели акулы». А Вилли Кехлинг предположил, что им дали эту машину из лучших побуждений - здесь есть место для разминки, так что в Ла-Пасе они смогут прямо с борта самолета выйти на игру.

Однако машина тем временем не двигалась с места. Мотор бастовал. Пилот попросил пассажиров выйти на минуту из самолета и, не сказав больше ни слова, вместе с бортмехаником принялся разбирать мотор, чтобы найти причину неполадки. Футболисты боязливо следили за каждым их движением и надеялись только на одно - что причина неполадки так и останется неизвестной. Однако прошло не так уж много времени, как машина оказалась готовой к старту. Когда они поднялись над вершинами Анд, достигающими здесь высоты 6000 метров, Геркенрат и его «кинооператор» совершенно забыли о качествах самолета. Камера стрекотала, запечатлевая поистине сказочные виды, а Геркенрат искал все новые красоты. Великолепие природы заставило всех забыть о неприятностях путешествия. Только когда самолет сел в Ла-Пасе, футболисты почувствовали, что их силы на исходе - бедный кислородом воздух доводил их почти до удушья. Особенно страдал Геркенрат. Но разреженность воздуха сказывалась и в самом Ла-Пасе. Поднимаясь в гостинице по лестнице, Геркенрат качался. У него кружилась голова, а одна только мысль о предстоящей игре внушала ему теперь страх. Лишь один час был отведен на сои, затем их посадили в автобус и отправили на стадион. Чиновники из посольства ФРГ рассказывали им по пути об особенностях соперников: «Они играют примитивно, но очень мощно. Будьте осторожны. Боливийцы гордятся своим рекордом - они на собственном стадионе всегда выигрывали у всех иностранных команд!». Было известно, что даже прославленные бразильские футболисты проигрывали в Ла-Пасе. Гостям разрешали во время игры заменять игроков в любом количестве, а кроме того, им предоставляли два баллона с кислородом и кислородные маски. На игру пришли 25 тысяч зрителей. Этот матч футболисты «Рот-вайса» не забудут, наверно, до конца жизни. В течение 5 минут они забили два гола и никак не могли понять, почему зрители так радостно аплодируют им. И Геркенрат, и его друзья уже помышляли о победе с разгромным счетом. Превосходно играл Ран - он то и дело легко обводил нескольких защитников подряд. Геркенрат был уверен, что результат игры уже ясен. Но если бы он мог вглядеться в лица зрителей-индейцев, то понял бы, что именно теперь-то и должно было что-то случиться. И действительно, драма не заставила себя ждать. Вот Ран снова начал одиночный проход, все уже ждали третьего гола, но удар его оказался совсем не таким, каким его привыкли видеть у капитана «Рот-вайса». Еще мяч не докатился до ворот, как Ран вдруг упал, хотя никто его и пальцем не тронул. Ему быстро принесли кислородную маску. И тут игроки «Рот-вайса» стали падать один за другим. Те, что еще держались на ногах, качались, как пьяные. Зрители начали смеяться. Они-то, конечно, заранее знали, что это рано или поздно произойдет. В перерыве врачу удалось немного освежить игроков. Кислородные баллоны были заменены новыми. Тем не менее своеобразные «нокауты» продолжались. Через 20 минут Геркенрат услышал за собой странный звук в воротах. Он даже не заметил, как в них влетел мяч. Вскоре боливийцы забили второй гол, и эта призрачная игра окончилась со счетом 2:2.

Однако, так как боливийцы привыкли не к ничьим, а к победам, они пытались уговорить гостей провести матч-реванш. Но тем меньше всего хотелось еще раз 90 минут гоняться за мячом на высоте 3600 метров. Многие из них болели, ни у кого не было аппетита. Фриц Геркенрат страшно испугался, когда ночью вдруг очнулся и увидел, что изо рта и из носа у него течет кровь. Тут же позвали врача, но тот успокоил голкипера: «Ничего страшного, это все от той же проклятой высоты».

Следующей страной, где им предстояло играть, была Перу. В седьмом матче этого турне Хельмут Ран и его товарищи проиграли чемпиону Перу «Альянса» (Лима) со счетом 2:3. После этого капитан Ран распрощался со своей командой. Это было не бегство от трудностей- он охотно остался бы до конца, но должен был отправиться на игры первенства мира в Швейцарии.

При прощании никому даже и в голову не приходило, что Ран и сборная ФРГ могут завоевать высокое звание чемпиона.

Без Рана эссенцы в следующем матче с клубом «Университарио» (Лима) потерпели новое поражение со счетом 0:2. Затем они в Эквадоре сыграли дважды - 1:1 и 2:1 в свою пользу - с командой «Барселона ФК» (Гайякиль). Но последний успех доставил им мало радости. Местная публика, не привыкшая, очевидно, к тому, чтобы ее мастера проигрывали иностранным клубам, возмутилась, и для немцев путь от кабины до автобуса напоминал бег сквозь шпицрутены. В них бросали гнилыми фруктами всех видов. Особенно неприятны были мягкие южноамериканские апельсины.

Все радовались, когда на следующий день продолжили свой путь. Очередной страной была Колумбия, где в Боготе эссенцы потерпели почетное поражение - 1:3 - от команды международного класса «Миллионейрос». Это был последний матч их большого турне. Общий итог оказался для «Рот-вайса» не таким уж плохим: 3 победы, 2 ничьи и 6 поражений, главным образом от всемирно известных противников. Во всяком случае, команду из Эссена хорошо помнят в Южной Америке, особенно же Фрица Геркенрата, доставлявшего зрителям много удовольствия своей эффектной игрой.

Самый большой успех выпал на долю этого скромного и симпатичного парня в 1958 году, когда он защищал ворота ФРГ на первенстве мира в Швеции. На этот раз чемпионы мира 1954 года довольствовались 4-м местом. Как и в Швейцарии, в четвертьфинале разгорелась ожесточенная дуэль между командами Югославии и ФРГ. Кто попадет в полуфинал? Матч, потребовавший от всех футболистов крайнего напряжения сил, закончился со счетом 2:0 в пользу чемпионов мира. В полуфинале они встречались с хозяевами поля, находившимися в великолепной форме - об этом говорила и их победа со счетом 2:0 над сборной СССР.

Стадион в Гетеборге напоминал бурлящий котел. Шведские зрители то и дело сотрясали воздух своими оглушительными криками «Хейя-Хейя!».

По мнению Геркенрата, венгерский судья Жолт был не всегда беспристрастен. Так, Хамрин однажды грубо атаковал Геркенрата, когда тот уже держал мяч в руках, но Жолт будто ничего и не видел. Вскоре Ран прошел через все поле до штрафной площадки шведов, и там его сбили с ног, но пенальти назначено не было. На 24-й минуте болельщики ФРГ торжествовали, когда Уве Зеелер с прекрасной подачи Шефера вывел команду ФРГ вперед. Но прошло лишь несколько минут, и шведы достигли равновесия, когда Лидхольм точно выдал мяч Скоглунду. Геркенрат говорит, что даже кинокамеры зафиксировали у Лидхольма игру рукой, но Жолт не свистел. После перерыва Зеелер получил травму и до конца игры хромал. На 57-й минуте дошло до рукопашной схватки между Юсковяком и Хамрином, после чего Юсковяк был удален с поля, а Хамрин далее не оштрафован. Геркенрат убежден, что Хамрин и Юсковяк были виноваты в одинаковой степени. Это практически было началом конца. Вся команда была возбуждена. Фриц Вальтер и Шефер энергично протестовали, но Жолт не поддавался. Юсковяк долго не хотел покинуть поле. Потребовались сильные средства убеждения, чтобы, в конце концов, заставить его подчиниться решению судьи. Счет, однако, все еще был 1:1. Тут в результате новой грубости шведов на некоторое время выбыл из строя Вальтер, но и после возвращения на поле он уже не мог играть в полную силу. Когда швед Грен вскоре пробил метров с 20 или больше в левый угол, Геркенрат был бессилен. На последней минуте Хамрин в третий раз послал мяч в ворота Геркенрата. Швеция, таким образом, вышла в финал. В борьбе за 3-е место команда ФРГ проиграла французам со счетом 3:6. В этом матче вместо Геркенрата ворота защищал запасной голкипер Квятковский. После игры Геркенрат сказал: «Я должен честно сознаться, что и я, наверно, не спас бы ворота ни от одного из этих шести голов, но я рад, что избежал этого разгрома». Бразилия в финале победила шведов со счетом 5:2 и впервые выиграла звание чемпиона мира.

Как же были удивлены Геркенрат и его товарищи неожиданно восторженным приемом дома! Никто не упрекал их за поражение в матче со Швецией. Уве Зеелера в Гамбурге встречали с оркестром, а Геркенрата, Рана и Веверса в Эссене сам бургомистр Липа и руководители клуба «Рот-вайс» отвезли на автобусе в клуб, где состоялся большой банкет, словно сборная ФРГ успешно защитила звание чемпиона. Все хотели, чтобы футболисты забыли о своей неудаче. Что же касается Геркенрата, то его в последующие дни ждала тяжелая работа: его ученики с нетерпением ожидали момента, когда их учитель вернется из Швеции, чтобы рассказать им о своих переживаниях и приключениях. Перед поездкой Фриц Геркенрат обещал им это, и он сдержал свое слово.

Как и в 1954 году, Геркенрат снова защищал ворота сборной ФРГ в первом международном матче после чемпионата мира. 24 сентября в Копенгагене состоялась встреча Дания - ФРГ. Западногерманская команда, почти полностью обновленная, добилась всего лишь ничьей - 1:1. Это была 21-я и последняя игра Геркенрата за сборную, а также его последний международный матч вообще. Он решил целиком посвятить себя педагогической деятельности, так как считал, что невозможно действительно полноценно работать в школе и одновременно быть футболистом международного класса.

Так распрощался с мячом один из лучших вратарей, какого знал международный футбол после второй мировой войны. Хотя тренер сборной ФРГ Хербергер в дальнейшем еще несколько раз приглашал Геркенрата, тот каждый раз отклонял его предложения, ссылаясь на свою занятость в школе. Он говорил, что в ФРГ есть достаточно молодых вратарей, которых стоит испытать в сборной. До 1962 года он работал учителем народной школы в Эссене, затем стал преподавателем физического воспитания в филиале Педагогического института Рейнской области в Аахене. Этот пост он занимает и сегодня. С футболом у него мало контактов. Все свое свободное время он посвящает семье - у него трое детей. Есть дом и прекрасный сад. Дети - Ерг, родившийся в 1963 году, девочка Карин, 1961 года рождения, и Эльке, родившаяся в 1956 году, - его гордость, да и они очень любят своего папу. Каждый год семейство Геркенрат проводит свой отпуск на море. Тогда отец снова должен показать высокие спортивные качества, участвуя в буйных и веселых играх своих детей. При этом, конечно, не обходится без мяча, который в свое время играл в жизни Геркенрата столь заметную роль. Станет ли его сын также вратарем? На это Геркенрат отвечает: «Трудно сказать. Не обязательно же он должен заниматься футболом. Есть и много других прекрасных видов спорта. Главное, чтобы спорт доставлял ему удовольствие».

Геркенрат охотно рассуждает о некоторых актуальных вопросах футбола, например, о том, как изменилась игра за эти годы: «Отличие главным образом в двух пунктах: во-первых, футбол стал быстрее и требует лучшей технической и физической подготовки, а во-вторых, команды строже подчиняются тактическим указаниям тренеров, которые теперь требуют от всех игроков качества как нападающего, так и защитника. Ярких футбольных индивидуальностей сейчас не меньше, чем раньше. Только им труднее выделяться, так как средний уровень значительно повысился».