Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели вне России. Книга первая

Георгий Иванов, воплотивший в своих стихах трагизм существования, по оценке Романа Гуля, был единственным в русской литературе экзистенциалистом, экзистенциализм которого уходит корнями «в гранит императорского Петербурга».

В заключение сделаем – нет, не рекламную паузу, а стихотворную, – и почитаем отдельные строки и стихотворения Георгия Иванова.

* * *

Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет, Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму – Это молодость наша уходит, это наша любовь умирает, Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему.

* * *

Хорошо, что нет Царя.Хорошо, что нет России.Хорошо, что Бога нет.Только желтая заря,Только звезды ледяные,Только миллионы лет.Хорошо – что никого,Хорошо – что ничего,Так черно и так мертво,Что мертвее быть не можетИ чернее не бывать,Что никто нам не поможетИ не надо помогать.1930

* * *

По улицам рассеянно мы бродим,На женщин смотрим и в кафе сидим,Но настоящих слов мы не находим,А приблизительных мы больше не хотим.И что же делать? В Петербург вернуться?Влюбиться? Или Opera взорвать?Иль просто – лечь в холодную кровать,Закрыть глаза и больше не проснуться…

* * *

Страсть? А если нет и страсти?Власть? А если нет и властиДаже над самим собой?Что же делать мне с тобой.Только не гляди на звезды,Не грусти и не влюбляйся,Не читай стихов певучихИ за счастье не цепляйся —Счастья нет, мой бедный друг.Счастье выпало из рук,Камнем в море утонуло,Рыбкой золотой плеснуло,Льдинкой уплыло на юг.Счастья нет, и мы не дети.Вот и надо выбирать —Или жить, как все на свете,Или умирать.

* * *

…Паруса уплывают на север,Поезда улетают на юг,Через звезды, и пальмы, и клевер,Через горе и счастье, мой друг.Всё равно – не протягивай руки,Всё равно – ничего не спасти.Только синие волны разлуки,Только синее слово «прости».И рассеется дым паровоза,И плеснет, исчезая, весло…Только вечность, как темная роза,В мировое осыпется зло.

* * *

Что-то сбудется, что-то не сбудется.Перемелется всё, позабудется…Но останется эта вот, рыжая,У заборной калитки трава!…Если плещется где-то Нева,Если к ней долетают слова —Это вам говорю из Парижа яТо, что сам понимаю едва.

* * *

Ничего не вернуть. И зачем возвращать?Разучились любить, разучились прощать,Забывать никогда не научимся…Спит спокойно и сладко чужая страна.Море ровно шумит. Наступает веснаВ этом мире, в котором мы мучимся.

* * *

Всё чаще эти объявленья:Однополчане и семьяВновь выражают сожаленья…«Сегодня ты, а завтра я!»Мы вымираем по порядку —Кто поутру, кто вечеркомИ на кладбищенскую грядкуЛожимся, ровненько, рядком.Невероятно до смешного:Был целый мир – и нет его.Вдруг – ни похода ледяного,Ни капитана Иванова,Ну, абсолютно, ничего!

* * *

Всё представляю в блаженном тумане я:Статуи, арки, сады, цветники,Темные волны прекрасной реки…Раз начинаются воспоминания,Значит… А может быть, всё пустяки.…Вот вылезаю, как зверь из берлоги я,В холод Парижа, сутулый, больной…«Бедные люди» – пример тавтологии,Кем это сказано? Может быть, мной.

* * *

Рассказать обо всех мировых дураках,Что судьбу человечества держат в руках?Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,Что уходят в историю в светлых венцах?Для чего?Тишина под парижским мостом.И какое мне дело, что будет потом.

* * *

В громе ваших барабановЯ сторонкой проходил —В стадо золотых барановНе попал. Не угодил.А хотелось, не скрываю, —Слава, деньги и почет.В каторге я изнываю,Черным дням ведя подсчет.Сколько их еще до смерти —Три или четыре дня?Ну, а все-таки, поверьте,Вспомните и вы меня.

* * *

(Из стихотворения, посвященного Ирине Одоевцевой)

…Я даже вспоминать не смею,Какой прелестной ты былаС большой охапкою сирени,Вся в белом, в белых башмаках,Как за тобой струились тениИ ветра ласковый размахИграл твоими волосамиИ теребил твой черный бант…– Но объясни, что стало с намиИ отчего я эмигрант?

* * *

Звезды синеют. Деревья качаются.Вечер как вечер. Зима как зима.Всё прощено. Ничего не прощается.Музыка. Тьма.Все мы герои и все мы изменники,Всем, одинаково, верим словам.Что ж, дорогие мои современники,Весело вам?

* * *

Россия счастие. Россия свет.А, может быть, России вовсе нет.И над Невой закат не догорал,И Пушкин на снегу не умирал,И нет ни Петербурга, ни Кремля —Одни снега, снега, поля, поля…Россия тишина. Россия прах.А, может быть, Россия – только страх.Веревка, пуля, ледяная тьмаИ музыка, сводящая с ума.Веревка, пуля, каторжный рассветНад тем, чему названья в мире нет.

* * *

Теперь тебя не уничтожат,Как тот безумный вождь мечтал.Судьба поможет, Бог поможет,Но – русский человек устал…Устал страдать, устал гордиться,Валя куда-то напролом.Пора забвеньем насладиться,А может быть, – пора на слом……И ничему не возродитьсяНи под серпом, ни под орлом!

* * *

Пускай царапают, смеются,Я к этому привык давно.Мне счастье поднеси на блюдце —Я выброшу его в окно.Стихи и звезды остаются,А остальное – всё равно!..