Откровение

Сегодня в Америке на мотоциклах ездят только полицейские, хулиганы и самоубийцы. А в 1945 году в Берлине дело было иначе. Первым военным комендантом Берлина был генерал-полковник Николай Эрастович Берзарин, командующий Пятой ударной армией, штурмовавшей Берлин, генерал-полковник в 41 год. Боевой генерал. Герой Советского Союза, а погиб он от глупого и нелепого случая. Он любил кататься на мотоцикле и погиб, столкнувшись с грузовиком. Тоже случайность, из которых складывается наша жизнь.

А я из-за мотоцикла столкнулся с советской властью. У меня был красавец-мотоцикл. Такой красавец, что у меня его украли, прямо в Главном штабе СВА. Я пошел в соседний полицейский участок и взял там немецкого полицейского с собакой-ищейкой. Дал я собачке понюхать ключ от мотоцикла, и умненькая собачка быстро нашла вора. Но этим вором оказался майор Ерома, парторг Правового управления СВА. Майор юридической службы, партийный организатор - и ворюга!!!

И вот тут я сделал большую глупость. Я был молодой и глупый, и плохо знал советскую власть. Как полагается в армии в таких случаях, я подал рапорт начальству, то есть начальнику Штаба СВА генералу Дратвину, который передал мой рапорт начальнику Политуправления генералу Макарову. Если майор Ерома - это майор юридической службы, это значит, что во время войны он служил в Особом отделе, он особист и занимался расстрелом провинившихся солдат. На таких людях держится советская власть. Кроме того, членов партии нельзя судить, они неподсудны, сначала их нужно исключить из партии. А тем более что делать с парторгом? Всего этого я не знал, но это прекрасно знал начальник Политуправления.

Но история, конечно, скандальная. И чтобы замять это грязное дело, начальство решило убрать меня. В результате, как гром среди ясного неба, я получаю приказ о демобилизации и откомандировании в Советский Союз. Для меня это был страшный удар, которого я никак не ожидал. Ведь меня специально учили в ВИИЯКА для службы в оккупированной Германии.

А потом я серьезно задумался о следующем. Все офицеры и инженеры кругом меня были членами партии. Я был единственный беспартийный, и это бросалось в глаза, я был белой вороной. Но в партию, даже если я захочу, меня никогда не примут, при этом тщательно проверяют твое социальное происхождение, опять эта проклятая анкета. А быть беспартийным инженером - это выглядит как антисоветская демонстрация, и рано или поздно это кончится плохо. Ведь в стране все еще свирепствовала сталинщина. И попаду я, как и мой отец, в Сибирь.

В результате всех этих мучительных неприятностей и тяжелых мыслей я принял горькое решение - уйти на Запад. Я подробно описываю это в моей книге "Песнь победителя". Поэтому не буду повторяться.

Как анекдот, могу только добавить: сбежав из-за советского вора Еромы, я попал в лапы американских воров, которые обокрали меня почище майора Еромы. Вот несколько примеров. В советской зоне был своего рода Торгсин, пункт по приему от немцев золота и драгоценных камней в обмен на продукты. Заведовал этим пунктом советский лейтенант и литовский еврей Леонид Ольшванг. Затем он сбежал на Запад с мешочком золота и драгоценных камней, в надежде, что он откроет здесь ювелирный магазинчик. Но он попал в лапы американской контрразведки, в знаменитый лагерь "Камп Кинг", где американцы его полностью обокрали.

Другой советский беженец, Володька Рудольф-Юрасов, подражая знаменитому еврею Зюссу, спрятал себе в задний проход несколько бриллиантов. Но американские контрразведчики даже там эти бриллиантики нашли и украли. Потом этот сын Остапа Бендера долгие годы выступал на американском Радио "Свобода" в качестве радио-подполковника Панина.

Мои первые три года на Западе я жил в Штутгарте. Тогда в побежденной Германии была абсолютная безработица, и от нечего делать я написал несколько очерков о моей жизни в Берлинском Кремле и отослал их в газету "Посев". Редактор "Посева" Романов пишет мне: "Скажите, вы раньше где Работали - в "Правде" или "Известиях"?
– и не хочет поверить, что я никогда ничего не писал. Пишу я дальше больше, и так через два года появляется книга "Берлинский Кремль".

Я вовсе не хотел описывать самого себя, моя жизнь была слишком запутанной и не характерной для того времени. Я хотел показать какого-то среднего советского человека, который шагал по жизни рядом со мной. Прежде всего, нужно было взять себе литературный псевдоним. Ведь по документам я был тогда Ральф Вернер.

Оглядываюсь я кругом. Был тогда в Штутгарте горький алкоголик Колька Климов, который в припадке белой горячки выпрыгнул с пятого этажа в окошко и разбился. Фамилия хорошая - Климов. Возьмем её. А как насчет имени? Мой любимый литературный герой - это Григорий Мелехов из "Тихого Дона". Так возьмем это имя - Григорий. Так родился Григорий Климов из "Берлинского Кремля". А какой ему чин дать?

Младший лейтенант - это звучит глупо. Ладно, сделаем его майором. Это так, посередке, не много, не мало. Ведь я описываю какого-то среднего офицера.

Если кто-нибудь когда-нибудь будет меня критиковать, что я, дескать, был только младшим лейтенантом, то я спрячусь за дедушку Льва Толстого. Ведь когда граф Толстой писал свои "Севастопольские рассказы", он был только подпоручиком, то есть тоже младшим лейтенантом. Так что не цепляйтесь к младшим лейтенантам.

О Штутгарте у меня остались самые теплые воспоминания. Маленький отельчик "Белый олень" на окраине Штутгарта, где я жил больше года. Моя молоденькая подружка Эллен Рейнхардт. Хотя иногда мне и приходилось туго, но я должен сказать, что в полуразрушенной Германии жизнь была лучше, чем в коммунистической России. И, самое главное, я мог дать волю моим чувствам и писать то, что я думаю. Мой лозунг такой: "Свободу и Родину мало любить - за них нужно бороться!" И я поставил это эпиграфом на моем "Берлинском Кремле".

В январе 1950 года я перебрался из Штутгарта в Мюнхен, где был центр русской эмиграции в Германии. Сначала я работал в так называемом Гарвардском проекте, где вырабатывались планы начинавшейся тогда психологической войны против СССР и подбирались соответствующие кадры. Затем я был членом редколлегии журнала "Сатирикон", которым крутил и вертел довольно оригинальный человек - Алексей Михайлович Мильруд. Позже это был для меня просто Алеша.

Алеша служил в американской военной разведке Джи-2 по Галилейпляц, № 2. Там сидели два американских майора, которые, как большинство американцев, не знали ни немецкого языка, ни тем более русского языка. Как же им заниматься разведкой? Они пили виски и вспоминали свой родной Техас. Их спас Алеша Мильруд, который болтал свободно по-русски, по-немецки, немножко по-английски и, конечно, на родном эстонском языке, которого никто не понимал, что тоже было плюсом. Всю войну Алеша, хотя и еврей, проработал в немецкой антисоветской пропаганде при гестапо и СС, учреждение под названием "Винета".

Теперь же Алеша, используя свой опыт в СС, изобретал всякие идеи и продавал их начальству, получая финансирование под свои идеи. В общем, человек он был ловкий. И двух американских майоров кормил, да и других людей, которые подходили под его идеи. Для этих целей служил соседний дом по Галилейпляц № 1, который так и называли "Дом чудес". Здесь Алеша Мильруд занимался своими фокусами.

Сатирический журнал "Сатирикон" держался на одном человеке - Николае Менчукове, которого раскопал где-то Алеша. Николай был очень талантливый карикатурист, полу еврей и полный алкоголик. Все шло хорошо, журнал процветал и шел в советскую зону Германии. Но потом еврей Алеша из-за какой-то чепухи повздорил с полу евреем Николаем, в результате чего Николай ушел в запой, и "Сатирикон" закрылся. Мне было очень жаль Кольку Менчукова, с которым мы частенько выпивали. Я увековечил его как карикатуриста Кукарачу в моей книге "Имя мое легион". Бедный Николай помер в сумасшедшем доме в Хааре около Мюнхена. Такова судьба многих талантливых людей.

После "Сатирикона" я был председателем Центрального объединения послевоенных эмигрантов из СССР - ЦОПЭ, главным редактором журнала ЦОПЭ "Свобода", а заодно и главным редактором журнала на немецком языке "Антикоммунист". Все это были выдумки Алеши Мильруда. Занимались мы пропагандой, шумели на всю Германию, поставляли материалы для "Голоса Америки" и Радио "Свобода". Все это, конечно, шло в советскую зону Германии.

Моя книга "Берлинский Кремль" была переведена на немецкий, английский и другие языки. Голливуд поставил по этой книге фильм "Путь без возврата", который на Международном Берлинском кинофестивале 1953 года получил первый приз как "Лучший немецкий фильм года". Лучшим английским фильмом года был полнометражный фильм "Коронация Елизаветы II". А лучшим французским фильмом года был признан фильм "Жижи" с очаровательной французской актрисой Лесли Карон. Так что соседи у меня были хорошие - английская королева и восхитительная Лесли Карон. В резулmтате у Григория Климова получилось хорошее имя, которым и воспользовался Алеша Мильруд для своих комбинаций. Он играл у меня роль политкомиссара от ЦРУ. Так продолжалось пять лет, с 1950 по 1955 годы.

Все шло хорошо. Должен сказать, что Алеша был приятным начальником, который говорил мне так: "Гриша, имей в виду, что я твой лучший друг!"

Но затем получился ряд глупых случайностей, в результате которых я, нежданно-негаданно, очутился в Америке. История такая запутанная, что её даже трудно описать. Попробую сделать это как можно короче.

Я обязательно хотел русскую жену, и в Америке у меня была невеста, которая всеми правдами и неправдами заманивала меня в Америку, а когда я прилетел, заявила, что она передумала, что она любит другого и так далее. И только позже я выяснил, что это чертова лесбиянка и садистка, которая использовала меня, чтобы замаскировать свое лесбиянство.