Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира
Шрифт:
Граница между Францией и Испанией была похожа на решето. На западе горы Страны Басков были все исчерчены тропами контрабандистов. Позже этими тропами пользовались партизаны, бойцы Сопротивления и баскские террористы. На востоке каталонцы и жители Русильона имели процветающую преступную экономику. Отчет, направленный в министерство иностранных дел в 1773 году, содержал жалобу, что «невозможно сделать шаг, не наткнувшись на банду вооруженных контрабандистов». Эти контрабандисты не крались, пригнувшись, среди кустов. Они передвигались взводами по пятьдесят человек, и еще один взвод прикрывал их сзади. Их кормили, платили им деньги и давали им звания как солдатам.
Из Бретани в Мен шли непрерывным потоком тысячи женщин, которые притворялись беременными, но на самом деле были тяжело нагружены солью и пересоленным маслом. Соляной суд в Лавале в 1773 году осудил за контрабанду более 12 тысяч детей. И это только те дети, которые были пойманы с грузом контрабанды, весившим 15 фунтов или больше. Некоторые из них, став взрослыми, начали участвовать в том, что было, по сути дела, англо-французcким
Все это заставляет предположить, что таможенные барьеры душили торговлю, но не всегда увеличивали оторванность от мира. «Крепость» Франции имела стены с очень большими дырами. На любом празднике в честь единства Европы нам следует вспоминать контрабандистов и странствующих торговцев, которые помогали держать границы открытыми.
Если благосостояние народа определяется развитием промышленности и капиталовложениями, то движение туда и обратно полумиллиона рабочих-мигрантов и мелких преступников и их жалкие старания накопить и сохранить немного денег кажутся слабой деятельностью внутри отсталой экономики. Но если учитывать всю массу населения страны, то похоже, что эта деятельность была признаком здоровья Франции, которое она утратила и не восстановила до сих пор. Карты численности населения по департаментам, кажется, показывают, что в конце XIX века Франция вступала в новые Темные века. С 1801 по 1811 год население Франции в целом увеличилось более чем на 10 миллионов, но население девятнадцати департаментов при этом сократилось, и в их числе было несколько департаментов, находившихся поблизости от Парижа. Еще в десяти департаментах население увеличилось меньше чем на 50 тысяч. Сегодня тридцать шесть департаментов, занимающих 40 процентов территории Франции, имеют меньше жителей, чем полтора столетия назад. Хотя в сезонную миграцию было вовлечено меньше чем 2 процента населения, ее влияние было жизненно необходимым для Франции: миграция позволяла богатству достичь менее производительных частей страны и не давала жизненным силам вытечь из них.
Результаты этого можно до сих пор увидеть в некоторых частях Франции. В Бургундии в некоторых деревнях стоят двухэтажные maisons de lait – «молочные дома», которые построены на деньги, заработанные кормилицами. В труднодоступном Кантале есть летние особняки ушедших от дел водоносов. В городе Барселонет и коммуне Эгюий есть неуклюжие большие дома: их стали строить, когда продавцы зонтиков вернулись в Альпы из Южной Америки и когда местные сыры начали доезжать до Средиземного моря и даже пересекать Атлантику в обитых свинцом ящиках.
Муравьиное движение мигрировавшего меньшинства не только разносило по стране богатство, но и сдерживало рост городов. До конца XIX века, когда нормой стал отъезд из родных мест навсегда, Париж не был для Франции засасывающим все центром тяжести. Столицу хорошо обслуживали главные реки Северо-Восточной Франции – Йонна, Сена, Марна, Эна и Уаза, но не те реки, которые начинаются в Центральном массиве. Все лучшие дороги из Оверни вели на юг. Торговая дорога в Бордо, Тулузу, Монпелье или Марсель, по которой шли многочисленные караваны мулов и паломники, была предпочтительнее, чем малоизвестная дорога, которая вела на север, в земли, где люди говорили на другом языке. Даже в начале XX века многие деревни на юге Оверни и в Перигоре имели более тесные связи с Испанией, чем с северной половиной Франции. У баскской семьи с такой же вероятностью могли быть родственники в Буэнос-Айресе, а позже как на Манхэттене, так и в Париже.
Если бы можно было нанести на карту все эти пути, получившийся рисунок больше был бы похож на Римскую Галлию, чем на систему автомобильных и железных дорог XXI века с центром в Париже. На ранних картах грамотности населения видна все та же неожиданная конфигурация. В некоторых местностях, которые казались далекими от света цивилизации, – в Кантале, Изере, Дроме, альпийских департаментах и Савойе – уровень грамотности оказался неожиданно высоким. Бальзак, описывая в своем «Сельском враче» (1833) миссионера культуры, который «улучшал невозделанный угол мира (в Дофине) и приобщал к цивилизации его неразумных жителей», перенес свою родную в значительной степени неграмотную провинцию Турень в Альпы, о которых знал очень мало. А в Альпах к тому времени многие деревни уже имели у себя школы – не для того, чтобы дети получали общее образование, а для того, чтобы обучать новое поколение странствующих торговцев. Там преподавали арифметику, счетоводство и деловой французский. В области Уазан к востоку от Гренобля дети переписывали и запоминали образцы писем. Вот пример письма, которое будто бы прислал успешный странствующий торговец, который избавился от тяжелой и однообразной жизни своего родного дома и теперь живет в столице: «Итак, дорогой друг, ты видишь, что у нас здесь гораздо больше удовольствий, чем дома, где мы только ходим от одного родственника к другому, чтобы пожелать им доброго дня.
Я очень советую тебе приехать жить в Париж, чтобы ты смог испробовать его наслаждения».Идея, что спасение общины зависит от малых усилий отдельных людей, до сих пор ощутима в аграрной политике Франции. Некоторые черты этой политики, которые кажутся местническими и протекционистскими, на самом деле отражают точное восприятие французской, а не парижской истории. В викторианской Великобритании катастрофическое совпадение урбанизации с индустриализацией создало большие загрязненные зоны, где господствовали нищета и болезни. Во Франции большинство тружеников промышленности работали либо на дому, как ткачи Нормандии и Лиона, либо сезонно, как горцы, которые шесть или семь месяцев надрывались на заводах по производству растительного масла, мыловаренных заводах и парфюмерных фабриках в Эксе или Марселе, а потом возвращались домой и покупали участок земли. Большинство заводов и фабрик были достаточно малы, и на них не распространялся, начиная с 1840 г., запрет на детский труд, который до 1874 года относился лишь к мастерским, где было больше двадцати рабочих. Французская промышленность, в отличие от английской, производила в основном articles de Paris, то есть предметы роскоши: часы, драгоценные украшения, мебель, модные аксессуары, домашнюю утварь и искусственные цветы. Как с гордостью сообщал в 1872 году словарь «Ларусс», Франция, возможно, отстает от Британии и Германии в тяжелой промышленности, «но не имеет себе равных во всех отраслях, где нужны элегантность и изящество и которые ближе к искусству, чем к мануфактуре».
За исключением нескольких городов, в которых происходил промышленный подъем, например Рубо и Монлюсона, французские города не разрастались за пределы своих прежних границ. В 1860 году, когда границы Парижа были расширены и в его состав вошли несколько примыкавших к нему деревень – Монмартр, Гренель, Вожирар и другие, – Оноре Домье опубликовал карикатуру: неуклюжие крестьяне, муж и жена в деревянных башмаках и блузах, стоят на вспаханном поле; вдали видны очертания Парижа, и супруги говорят: «Подумать только, мы теперь парижане!» Изобразив море грязи в пригородах и крошечный город-остров, Домье лишь немного преувеличил. В большей части Франции, когда странствующий рабочий входил в город, о его появлении сообщал стук его подбитых гвоздя ми башмаков по булыжной мостовой. В 1839 году Бальзак описал, как шестнадцатилетний странствующий подмастерье октябрьским утром входит в город Провен (департамент Сена-и-Марна). Провен стоял у одной из главных дорог, ведущих на восток; в этом городе были мельницы, кожевенный завод, кирпичный завод и завод по изготовлению спирта из сахарной свеклы. В этом городе выращивали розы для питомников и для аптекарей (лепестки розы входили в состав стимулирующих лекарств и лосьонов), в нем процветала торговля зерном, мукой, вином, шерстью и минеральной водой. В Провене устраивали четыре большие ярмарки в год, и от него было всего семь часов езды до Парижа в почтовой карете.
«Он остановился на маленькой площади в самой нижней части Провена. В это время дня он мог, оставаясь незамеченным, рассматривать многочисленные дома, стоявшие на этой продолговатой площади. Мельницы на протекавших через Провен реках уже работали. Шум их жерновов и эхо, которое он рождал в верхнем городе, сочетаясь с резкой прохладой и мерцающим светом утра, только усиливали тишину, такую полную, что можно было расслышать, как лязгает и гремит дилижанс на большой дороге, на расстоянии лиги отсюда… Не было видно никаких признаков торговли. Почти не было тех роскошных каретных ворот, которые бывают в домах богатых людей, а те, которые были, редко поворачивались на своих петлях. Исключением были лишь каретные ворота господина Мартене, врача, который был вынужден иметь карету и пользоваться ею».
Большинство французских городов, малых и больших, действительно имели большую пригородную зону площадью несколько тысяч квадратных миль, откуда люди уезжали работать в город на несколько дней, недель или месяцев. Даже если рабочий «день» продолжался несколько лет, он почти всегда кончался возвра щением в родной край – «пеи». И в Ним, и в Лион на текстильные фабрики приходили рабочие из очень дальних горных деревень. Мигрировало в основном сельское население, и мигранты, приходившие в города, в своем большинстве не были пищей для сатанинских фабрик, а предлагали услуги или начинали собственное дело. В 1838 году из почти 23 тысяч мигрантов-савойцев во Франции лишь 2 тысячи работали на фабриках, то есть, с их точки зрения, в сухом теплом месте, где дают еду, жилье и регулярно платят за работу.
Иностранцы, которые сегодня приезжают во французские города, обычно надеются быть принятыми в местное сообщество. У жителей Франции, переезжавших с места на место, обычно не было этой заботы. К середине XIX века половину населения Парижа составляли приезжие из провинций, и большинство из них не считали себя парижанами. Находясь вдали от дома, мигранты тратили как можно меньше денег. Душой они оставались в родном краю. От мест, через которые они проходили по пути, они были изолированы, а дойдя до города, жили внутри его в уменьшенных копиях родины, как савойские трубочисты. На некоторых парижских улицах звуки и запахи деревень и провинциальных городов были сильнее, чем звуки и запахи столицы. Многие мигранты ничего не знали по-французски, кроме своего уличного крика. Лудильщики и торговцы металлоломом из одной долины в Кантале все жили поблизости от улицы Лапп возле Бастилии. Водоносы и чернорабочие из соседней долины жили в том же квартале, так что две группы земляков в Париже вместо реки Жорданны разделяла улица. Все участники того заговора, который послужил Александру Дюма основой для «Графа Монте-Кристо», были родом из одной и той же части Нима и жили в одном и том же квартале Парижа, между Шатле и Центральным рынком. Они встречались и обменивались новостями с родины в кафе на площади Сент-Оппортюн, хозяином которого был их земляк. Следы этих деревень внутри города все еще видны, особенно возле больших железнодорожных станций – название кафе или ресторана, провинциальное блюдо в нем, акцент у официанта или фотография коровы на горном лугу.