Отважный муж в минуты страха

Но везло, везло советской пропаганде. Амбиции требовались тому, кто решился бы поставить на киль лежащий на боку корабль тегеранского Бюро. Как раз те качества, которыми обладал мечтавший о подвигах молодой герой.

Саша с рвением взялся за неподъемное дело. Для начала обошел-объехал с десяток ведущих магазинов, где собрал чеки с ценами на хлеб и основные продукты питания. Присовокупил к ним многочисленные счета за ремонты ротатора. Сфотографировал лысую резину на «Москвиче» и «Волге». На три дня засел за стол и, одно за другим, вместе с фото и квитанциями, запустил в Москву диппочтой письма-обоснования, письма-просьбы и письма-требования заменить ротатор, автомобили или хотя бы колеса на них, а главное, немедленно, в интересах общего дела, поднять зарплату сотрудникам Бюро. «Когда переводчики халтурят, — объяснял он Москве, — я за такую, более похожую на пособие по бедности, зарплату не могу требовать с них качества. Негоже великому Советскому Союзу держать своих работников в состоянии нищенства». Письма писались Сашей с удовольствием. В битве с бухгалтерией и начальством АПН он не рассчитывал на быстрый успех, но открывшееся в себе убедительное красноречие радовало его самого. Москва должна была капитулировать.

Для проникновения же в местную прессу письма были непригодны.

Он составил для себя список ведущих иранских газет и журналов. Он сказал себе: это враги, которые должны стать друзьями. Он посетил их почти все, познакомился с владельцами, главными редакторами и провел с ними чудное опасное время. Он ходил по лезвию исламской бритвы и с удивлением ловил себя на том, что такая опасность ему нравится. Подвиги начались; он, Саша Сташевский, впервые в жизни занимался чем-то существенным, важным.

В пафосном «Кейхане» ладонь господина Газзали, журналюги шахских еще времен, была холодна, как лягушка; беседа поперхнулась, словно легочный больной, и, толком не начавшись, запнулась; в такой стоячей паузе переходить к вопросу о сотрудничестве было бы так же бесполезно, как прыгать с места на два метра в высоту. «Иранца, — сообразил Саша, — требуется убить, то есть чем-то потрясти, пронять и расположить в свою сторону. Чем? Лестью о замечательной газете „Кейхан“? Рассказами о перестройке и байками о магической силе меченой лысины Горбачева?» Саша попробовал и первое, и второе, но ключик не подходил к замочку: Газзали глядел на совжура все с тем же неподвижным цинизмом и, очевидно, ждал только одного — конца аудиенции. И тогда Саша рискнул: отстегнув защелки на кейсе, извлек и выставил перед иранцем литровую бутылку экспортной советской водки из представительского фонда Бюро; вспыхнув, словно от гордости, волшебная русская влага отбросила на стену трепетный блик света. «Вах! — округлив глаза, восхищенно-испуганно зашептал Газзали. — Что вы делаете, господин Сташевский? Кругом муллы, фанаты, смерть!», но бутылку «Столичной» сгреб пятерней и задвинул в пенал стола. Что бутылка водки для богатея? Ноль, ее, что обидно, даже взяткой не назовешь. Но отчаянный поступок русского не мог не тронуть, не запасть в память циника. Через две недели в «Кейхане» появился первый материал АПН; пусть крохотный, пусть без ссылки на АПН и всего лишь про футбол — Саша первой ласточке был рад; статейку вырезал и отослал в Москву, пусть Волков и начальство видят: он работает.

Рецептов успеха не существовало, действовать приходилось на ощупь, по ситуации, выручала интуиция и то, что люди называют везением.

В журнале «Эттелаат» Саша на прекрасном фарси так вдохновенно прочел несколько рубай Хайяма, что издатель достал носовой платок и сказал, что он, иранец, чувствует себя дремучим неучем в иранской поэзии. В газете «Захматкеш» для первого знакомства хватило и того меньше: пары смелых мужских анекдотов про неверных жен. В газетах мельче и беднее Саша действовал еще конкретней: очень аккуратно обещал вспомоществование деньгами. (Статья таких расходов существовала в бюджете Бюро, но была минимальной, рассчитанной на самые крайние случаи.) Обещание денег, он заметил, хоть и было довольно опасно, потому что смахивало на подкуп, но действовало на воображение собеседников особенно эффективно. Все издания нуждались в средствах, но Саша намекал на денежную помощь так изящно и так туманно, что, в случае чего, легко смог бы от своих намеков отказаться.

И за все эти бутылки, сувениры, стихи, намеки, анекдоты, хохмы, улыбки, чай и кофе на приемах в посольстве симпатичный второй секретарь советского посольства Сташевский просил новых иранских знакомых о сущей ерунде: иногда, по мере сил и возможностей и, кстати, совершенно бесплатно, публиковать на страницах своих изданий апээновские статейки.

Кто-то отказывался сразу, кто-то по-восточному цветисто-развесисто обещал и тотчас, по-восточному легко, об обещании забывал, но нашлись и такие, кто пообещал и сдержал слово. Публикации собирались Сташевским, как драгоценные капли влаги; капли понемногу сливались, сбегались, превращались в небольшой, но стабильный ручеек пропаганды. Волков и Москва были довольны.

Ничего сверхъестественного он не делал. Делал то, что положено, на что подписался в Москве, не более того. Говоря проще, делал для агентства хоть что-то, тогда как Щенников, кроме своих великих таинственных дел, не делал вообще ничего.

Результат вызрел даже раньше, чем можно было ожидать: Москва перестроечная благосклонно откликнулась добром и на треть повысила зарплаты сотрудникам Бюро. Персы были восхищены и изумлены, в тайне скинувшись, они преподнесли раису то есть шефу Сташевскому большое металлическое блюдо, изукрашенное чеканкой мастеров Исфагана. «Исфаган — это полмира», — не зря говорят иранцы. Перед восхищенным Сашей на блюде предстал его любимый Хайям: умудренный старостью поэт с бокалом красного муганского вина веселился в компании двух юных дев — старость, как обычно у Хайяма, мечтала породниться с юностью и продолжиться в вечности. Принять чеканку в дар Саша, как совподанный, права не имел, но обижать персов отказом не стал и вывесил блюдо на стене кабинета на предмет всеобщего любования. «Наш реформатор, — сказал о Саше шустрый Казарян. — Наш Петр Первый».

Вечерами, в наступающей на глаза темноте, когда становилось пронзительно сиротливо, реформатор сидел в квартире и смотрел телевизор. Друзья у него пока не завелись, идти было некуда, вечерний город был пуст, мрачен, враждебен, толкаться, ожидая очереди на кий в бильярдной клуба, тоже не хотелось — клуб надоедал в рабочее время. Ящик же, хоть и был заполнен муллами, рядами согбенных молящихся друг другу в затылок мужчинами, и женщинами в беспросветно черных чадрах, зато в нем звучал такой нужный Саше живой персидский язык. Первый месяц он, красный выпускник ИСАА, мало что понимал в летящем тегеранском диалекте. Теперь понимал почти все; когда ходил в кухню за льдом для виски, слышал и переводил то, что доносилось из ящика; но одновременно, приходилось ему поневоле слышать то, что звучало этажом выше — звуки сверху донимали его особенно сильно.

Этажом выше гуляли через вечер. У веселого Виктора Кизюна, почетно представлявшего «Совэкспортфильм», у него, безумца, собирались мужчины, и каждый раз Саша слышал одно и то же. Сперва гомон и смех, и топот ног, и звяканье задействованного стекла, ножей и вилок, потом — каменная тишина, и Саша уже знал, что это была за тишина. Поднявшись однажды наверх и позвонив, он был встречен поддатым, с тяжелым винным дыхом Кизюном и втянут в квартиру.

Саша был поражен. Несколько иранцев, в темноте ерзая на стульях, упивались кино. В мусульманской придушенной стране им подносили водку и на экране, предназначенном для жизнеутверждающих советских фильмов, показывали примитивное немецкое порно. «Витя, ты чего творишь, обалдел?» — прошептал Саша. «Что делать? — глухо хохотнул Кизюн, — так надо». «Дас ист фантастиш», — закатывая глаза, шептали порнодевицы. «О, натюрлих, дас ист фантастиш!» — рокотали в ответ потные арийские самцы. Саша выпил водки и через пять минут ушел, смотреть порнуху вместе с иранцами, среди которых могли оказаться знакомые, было ему зазорно, к тому же на видаках в Москве он видел порно много лучше. Веселый Кизюн — точно человек «с горы», определил Саша, он рискует кишками, которые мгновенно выпустят из него мусульмане, но, вероятно, таково ему дадено задание, что без смертельного риска никак не обойтись.

И не может такого быть положения, пришел тогда к выводу Саша, чтобы его собственное пребывание здесь свелось только к скучному, безопасному делу печатания журнала и бюллетеней на ротаторе и проталкиванию статей в местную прессу. Ну, написал он послу справку о китайцах. Что еще? Все! Месяца полтора посол вообще о нем не вспоминает. Неужели только ради этого АПН держит в Тегеране Бюро и тратит немалые деньги на машины, ротаторы, телетайпы, радиосвязь, на сотрудников, на аренду помещения и лично на него?

Чем он хуже или лучше Кизюна? Чем хуже или лучше Щенникова, тем более что занимает его место?! Нет, нет, у него обязательно должна быть еще одна, тайная и опасная миссия, ради которой так тратится, так старается Москва. Кто ее задумывает? Ясно, что не безвольный Агитпроп, ясно, что люди «с горы». Саша не знает, какая это будет миссия, но затылком чувствует, что она существует, и ждет ее, как последнего приговора, который уже не обжаловать. Он понимает, что на ровном месте подвига не совершишь, что настоящая жизнь только там, где опасно, но и Светка, и мама, и дед, и отец — поймите вы все, что голову класть ради ГБ ему смерть как не хочется.

Странно, что до сих пор о задании молчит Костромин. Дает обжиться, оглядеться? Ждет инструкций из Москвы?

Они уже были порядком знакомы; Саша явился к консулу на третий-четвертый день пребывания. Держаться старался раскованно, постучал и сразу толкнул дверь кабинета, будто это был кабинет районного терапевта или замначальника ЖЭКа. «А-а! — обрадовался Костромин, — проходите, проходите, юноша, садитесь. Что будем пить?» «Я вообще-то не любитель», — сказал Саша. «Я тоже», — сказал Костромин и достал из бара бутылку ординарного рыжего «Ред лэйбл», а из холодильника — плошку со льдом и жестянку черных маслин. «Ну, Шестернев, — сказал он под бульканье виски, — теперь вместо Альберта у вас буду я». «Я уже понял, Андрей Иваныч», — кивнул Саша и подумал о том, что, скорее всего, хрен редьки не слаще.